岁月留痕，师友铭心

班贺

　　流年似水，倏忽半世纪光景。世事浮沉中，许多人事渐次模糊在时光尘埃里，唯有矾山中学高一六班的那段岁月，如老照片经时光沉淀，反倒愈发清晰可辨。师者的谆谆教诲、同窗的款款情谊，是岁月赠予的珍贵馈赠，即便历经风雨侵蚀，依旧在心底熠熠生辉。而今，两位重要的故人已然远行，那些交织着温暖与怅惘的过往，便成了此生最难忘的惦念。谨以文字为舟，回溯时光长河，追忆恩师孙秀珍、同窗炼荣芝，定格那些藏在岁月里的深情与感动。

故影入梦，岁月牵念

岁月流转四十余载，记忆深处的师者身影与同窗暖意，总在不经意间翻涌成心底的怅惘与牵挂。矾山中学高一六班的时光，因两位故人而愈发厚重——班主任孙秀珍老师，以春风化雨的教诲照亮年少征程；同窗炼荣芝同学，如亲姊般照拂众人，用半生热忱维系着天南海北的同窗情谊。而今，孙老师离世已六载，炼荣芝同学亦于2025年2月20日因病辞世。两位故人相继远行，那段青葱校园岁月与醇厚真挚情谊，便成了我们心中最珍贵也最刺痛的怀念，在每个辗转的晨昏，轻轻叩击着思念的心扉。这份思念，不仅源于校园时光的美好，更始于一次跨越四十余年的重逢寻访，而串联起这段缘分的，正是炼荣芝那颗始终牵挂同窗的心。

久别寻踪，故人牵线

犹记1974年1月毕业后，我与孙老师便断了联络，一别便是四十三年。散落各地的同窗们，虽心中时常惦念师友，却苦于没有联络的契机。而炼荣芝同学，虽仅长我们一岁，却始终以超越年龄的稳重与热忱，默默牵挂着分散在天南海北的昔日同窗。2017年8月，正是她在同学微信群中分享了孙老师的近照——照片里的老师坐在轮椅上，花白头发稀疏凌乱，眼神木呆无神，面容憔悴不堪，每一位同学看后都心如刀绞。最先红了眼眶的炼荣芝，当即主动扛起了联络探望的担子：她一次次与老师家人耐心沟通，细致询问身体状况与居住地址，反复敲定探望细节，既怕惊扰病中的老师，又怕辜负同学们的殷切心愿。这份周到稳妥，一如年少时那个值得全班信赖的大姐姐模样。

校园旧忆，姊情如温

读书时的炼荣芝，本就是全班同学心中最可靠的“大姐姐”。她说话轻声细语，做事有条不紊，同学间有摩擦她主动调和，谁遇难题她倾力相助，浑身透着让人安心的亲和力。这份刻在骨子里的懂事与热忱，在岁月流转中从未褪色。2017年9月，经她多方协调联络，我与郑海生、周金水两位同学终于敲定了探望孙老师的行程。远在内蒙古呼市的郑海生，特意连夜登上北上的火车，一路颠簸后于次日清晨准时抵达；周金水从矾山镇雇好车辆，清晨六点便出发到县城接上我，我们简单吃过早餐，便怀着迫切又忐忑的心情直奔宣化。而炼荣芝与丈夫孟哥，早已在家等候多时，见我们到来，脸上满是重逢的欣喜，眼底却难掩对老师近况的牵挂。

宣化重逢，师颜霜染

相见寒暄过后，炼荣芝亲手为我们沏上温热的茶水，一边递到手中，一边细细叮嘱：“说话声音轻点，别让老师累着”“多陪老师说说话，她或许记不清咱们是谁，但心里一定能感受到暖意”。随后，她便一路引领着我们前往孙老师家中。远远便看见小区大院里，一位老人在家人的陪伴下静坐凝望——正是我们思念多年的孙老师。快步上前握住她的手，那双曾握着粉笔在黑板上书写春秋、传授知识的手，虽依旧带着几分往日的厚实，却失了当年的力道，掌心微凉。仔细端详，她脸上依稀可见年轻时清秀的轮廓，身形虽仍带着微胖的底子，却不复当年那般端庄利落、梳着乌黑大辫子的飒爽模样。四十年光阴流转与病痛折磨，在她身上刻满了岁月的风霜。我们哽咽着一一报上姓名，她浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的光亮，嘴唇轻动，轻声重复着我们的名字，似是努力想要记起什么，转瞬却又陷入茫然。那一刻，心酸与心疼如潮水般涌来，我们不约而同别过头，不敢让老师看见我们泛红的眼眶。

病中岁月，暖意相扶

初见孙老师时，她微胖的身形透着久病的乏力，茫然的眼神更让我们心头沉甸甸的。待落座后，孙老师的丈夫才缓缓向我们诉说她这些年的境况——75岁的老人，早已被病痛缠磨多年。先是确诊糖尿病，后续又患上脑萎缩，思维日渐模糊，而突发的脑梗更是让她彻底神志不清，连基本的生活都无法自理。

家里的担子全压在了孙老师丈夫的肩上：两个儿子一个远在国外，一个在外地工作，难得回来照料。无奈之下，他只得雇了保姆帮忙打理日常，还特意将家从四楼搬到了一楼的车库，不为别的，就为方便天气好时，能推着轮椅带孙老师出门透透气、晒晒太阳，稍微缓解些病痛的煎熬。

而这份对老师的牵挂，炼荣芝从未缺席。在我们此次探望前后，她总会抽出空挡，自己或是陪着几位同窗，一次次往孙老师家跑。有时带些老师年轻时爱吃的软乎乎的点心，有时什么也不带，就静静坐在床边，握着老师厚实微凉的手，轻声说着校园里的旧事、同学们的近况。她明知老师大概率听不懂，却依旧说得耐心，眼神里满是疼惜——那份不图回报的陪伴，恰似一缕暖阳，悄悄驱散了病榻前的清冷，为孙老师带去了人间最实在的暖意。

别时依依，宴暖情长

那天我们与孙老师及家人足足聊了约莫半个小时，见她在轮椅上不停挪动身子、眉头微蹙，似是难以支撑，便不忍再让她强撑着陪伴，只得恋恋不舍地起身告别。我们留下准备好的钱物与营养品以表心意，在家人再三推辞后才勉强收下。临走时，孙老师的嘴唇微微动了动，轻声说道：“你们再坐一会儿”，并缓缓抬起厚实的手臂，费力地挥手送别。我们一步一回头，直至走出小区大门，仍频频回望那个静坐的身影，心中满是不舍与酸楚。

告别孙老师后，炼荣芝夫妇早已在附近的宣化饭店为我们备好了午宴。餐桌上，孟哥忙前忙后地添茶布菜，热情周到；炼荣芝则陪着我们一同回忆校园里的趣事，一边为大家夹菜，一边念叨着：“多吃点，跑这么远路不容易”“尝尝这个，是宣化的特色菜，平时很难吃到”。菜香氤氲里，裹着同窗情谊的醇厚；闲谈笑语中，藏着岁月沉淀的温度。这顿饭，不仅是此次宣化之行最温暖的收尾，更让跨越四十余载的同窗情谊愈发绵长深厚。饭后分别时，他们一直站在饭店门口，看着我们的车缓缓驶远，才转身离去。这份真切绵长的关怀与情谊，至今想来，仍暖人心扉。

师魂远去，姊心承托

2018年12月7日，孙秀珍老师因病医治无效与世长辞。彼时我因事务缠身，未能亲自前往送别，心中满是遗憾，只能通过微信转款，托付炼荣芝代为转交老师家人，以表哀悼之情。彼时的她，一边温柔安慰我们未能送别的遗憾，一边有条不紊地帮忙打理着送别相关的事宜，从联系同窗告知消息到协助家人处理琐事，每一件事都做得妥妥帖帖，未有半句怨言。可那时的我们未曾想过，多年后，竟要以同样沉痛的心情，送别这位如大姐姐般可靠暖心的同窗。

烛火燃尽，风骨永驻

炼荣芝的一生，如烛火般温暖明亮，又如青松般坚韧不拔。早年她曾身患肝病，经治疗初愈后，便以超乎常人的毅力战胜了病痛的阴影，重拾生活的热忱；2024年病情复发后，即便身形日渐憔悴、脸色苍白，她仍始终保持着豁达开朗的心态。同学们前去看望她时，她总强撑着病体，面带微笑地与大家问候交谈，生怕大家为她担心忧虑。2025年春节前后，她还在同学微信群中一字一句地敲下新春祝福，那些暖心的话语，如今再细细品读，仍能清晰感受到她刻进骨子里的温柔与善良。

铭记师友，微光永续

如今，孙老师离世已六载，炼荣芝同学也已远行数月，可他们的音容笑貌，依旧清晰如昨：课堂上孙老师循循善诱的教诲，字句如春雨般滋润心田；校园里她利落飒爽的身影，是青春岁月里最鲜明的指引；炼荣芝如亲姊般的贴心照拂，病中坚守的乐观与善意，相聚时彼此眼中流露的真挚暖意，都是同窗情谊最动人的注脚。

师恩如灯，孙老师以言传身教点亮我们懵懂的青春征程，用知识与品格为我们铺就了前行的基石；同窗情重，炼荣芝以赤诚之心温暖我们漫长的人生旅途，用数十年的坚守与善意，诠释着人间最纯粹的同窗情谊。我们痛失的，不仅是传道授业的恩师、朝夕相伴的同窗，更是两位如家人般守护着我们的亲人——孙老师用一生践行了师者的初心使命，炼荣芝用岁月诠释了人性本善的美好。真正的铭记，从来不是流于表面的哀悼，而是将他们的教诲与善意深深藏于心间，化作前行路上的力量；生命的价值，也从不在于长短，而在于是否以自身微光，照亮过他人的前路，温暖过他人的岁月。

挽诗遥寄，哀思长萦

谨以挽诗一首，遥寄对两位故人的哀思：

杏坛执教春风暖，

同窗若姊意韵长。

青丝熬尽师魂远，

病榻抗争友志刚。

六载思师空怅惘，

数月怀友泪沾裳。

愿君携手天堂路，

无病无忧享暖阳。

　　当年我们与孙老师家人合影

　　当年看望孙老师后，我们在炼荣芝家，郑海生、周金水、炼荣芝、班贺四位同学合影。

　　炼姐生前患病期间，班贺、周金水、唐丽琴三位同学前去家中看望留影

　　炼荣芝同学与孙老师对话

　　在我们离别时，孙老师向我们招手送别！