天幕灯

善本

在县剧团，由于巡演之需，人人都要学会装台。照例，我被分配到了台面干活一一去安装那些天幕射影灯。

我们的乡村巡演，每年都有几次，每次下乡，少则一周，多则一月有余。

时间久了，那种伴着堆叠的铺盖包和戏箱，一起被大篷卡车拖着翻山越岭，游吟于乡间的演艺生活，渐变成了生活的日常。这种貌似诗意的日子，犹如我在演出前的试灯，当拉开戏台后面纱幕，灯槽里射出的那几道光束，就会把拼在天幕上的风景，清晰地映在眼前。它褪去了隐在纱幕后面朦胧的神秘，也消弭了我小时候看戏时存下的好奇心。

唱不了主角，又不愿所得收入在团里垫底，那么，我只有在幕后多干些杂活，比如，在各个场次落幕的间隙，待大幕闭合的那一瞬间，便会冲到天幕下的灯槽里去，挨个跑到那几个自己亲手安装的天幕灯侧边，把事先依场次叠放好的幻灯片快速地换插完毕。令人尴尬和不便的是，这时的自己，往往还穿扮着戏妆，嘴上挂着髯口。

这样的忙碌，可以填补心理和收入的双重落差，它是与我有着同样境况同事们的通常选择。无论如何，在那个人人都紧张地追赶着剧情节奏的后台，哪怕有人碰巧无事可做，也必定会自感袭来一阵阵的羞耻和不自在。

每到演出开锣前，我会先扮好戏，到侧幕后面的配电箱前，合上电闸，顺着台阶来到灯槽，再检查一遍天幕灯的仰角和焦距，然后回到配电箱那里候场，这时，我应该拉掉天幕灯闸，等待着大幕右边小乐队传过来的开场锣鼓和前奏曲。

配电箱立在灯槽的顶头，每次装台连接天幕射灯线的时候，我都会在那箱子上接挂一个低瓦的灯泡，除了便于操作配电箱之外，也方便我利用候场的时间看上几页书。

对于一个正在候场的演员，上场前，亲自更换和开启不同场景的天幕背景以及阅读书籍，这样的做派显然是不规范的。果然，有一次闹出了笑话。

那次是扮了一个老生，候场换幻灯片时，我嫌髯口碍事，便把它从唇上摘下来挂在了腹部。

我回到配电盒边坐定，道具水桶和扁担搁在脚下，髯口仍挂在腹间，这时，我觉得离自己上场尚早，便捧起了一本书，读进去了。

我已沉浸于恍然之境，不知登台之时已至，直到有人大声喊我的名子时，方如一梦惊觉，竟不记得腹前还有飘动的白须，抄起担桶冲上台去，台下哗然。

很奇怪，我觉得，正是在这样的时刻，台下的哄笑才完全有了归属，它们属于我，再也不属于别人。这笑声，亲切且宽容，它们透过面灯的照射，从台下传到台上，虽使我感到了窘迫，却也不再感觉冷清，我总算有了专属于自己的动感交流。

我转过身去，面对着那一大片由自己打亮的天幕，那上边显映的是朵朵白云和山乡小道。我面对它们，戴上髯口，转身回头，再次返到剧情中来。

当曲终人散之时，我会急急地赶到后台，卸掉妆，换掉戏服，把脏兮兮的护领和武打鞋等个人扮戏用品，胡乱地塞进用白布做成的靴包里，再次回到光线昏暗的天幕配电箱前面。

这会儿，我往往会在侧幕条的边上，望着依然亮着的天幕，甚至有点不忍即刻拉下电闸，我很想在这密闭的幕后一隅，永远定住天幕上的天高云淡。

这时，热闹嘈杂的后台，也渐渐冷清下来了，我不得不拉下电闸，借着戏台顶上微弱的场灯，再次下到灯槽通道，在每一尊射灯边重新整理叠放那些幻灯片，以便下一场演出使用。

当我回到侧幕后边时，往往也打消了去炉灶间与大家一起吃夜宵的念头。我拖过来折叠床，打开，面对配电箱坐定，接亮了挂在上边的灯泡，在台上难得寂静中，摊开一本书。

终于也看不了几页，便躺下呼呼入睡。

与每晚跑龙套相比，我可能更愿意当一个司灯者，因为这样，我可以名正言顺地不去大会议室集体就寝，我更喜欢一个人睡在空荡且漆黑的戏台上，与这些灯箱和那些高悬垂地的侧幕条作伴，但也并非绝对，只不过是想顺着当时的心性去做罢了。

为了确保每一座天幕灯射出的影像都保持在同一的水平线上，我通常会在演出前的灯光调试过程中，使用印有变形框架的灯片，以校正灯位和焦距。每当那些井字形线条显映在天幕上时，我便会想起小学生的习字本方格。

贪玩和恶作剧之心一旦被吊起，再大的年岁也摁压不住。比如，那些报废的天幕灯泡，也似乎成了我的玩具，而在此之前，我却从未见过长成这种样子的，块头这么大的灯泡。用现在的眼光回看，那些灯泡的形状，每每令我联想起晚清时代男人的辫子头以及隔壁卫浴间的浴霸。灯泡玻璃的一半被涂成了不透光的水银色，留着另一半透明透光，那是需要把全部的流明投射出去的方向。

我看着它们亮晃晃地躺在箱子边上，也不知怎么个玩法，最后还是决定，把它们远远地，一个一个地摔到墙根，只当放了几个大炮仗，听听爆响了事。

因为司灯的原因，每当我观摩其它剧团的演出时，除了欣赏台上的表演之外，对舞台灯光便多了一些关注。我希望天幕景观与密闭舞台的反差大一些才好，反差大一些，魔幻效果就多一些。

晚上开演前，剧场外边的天色已是黑黝一片，场内大幕紧闭，台上泛着昏暗的场灯，只有左侧台口乐队谱架上的几盏小灯泡，伴着乐器校音的怪叫，显出那边在开场前的乐音聒噪。而我在这样时刻，往往也是耐不住寂寞的，我急切地合上了天幕灯的闸刀，以期给台前反射出一些剧情所需的光亮和气氛，也似乎在宣示着自己的存在。

我也许已经扮戏完毕，可以安心地坐在配电箱前的折叠椅上，利用大幕拉开前的这几分钟，独享一下天幕上的风景。

忽然觉得自己也很神奇，居然可以调整那些山水的的坐标和位置，并强迫观众去欣赏它们，但我更钦佩的是绘制它们的美工，他们凭借那些变形架的方位指引，以自己的想象成就了这片舞台天地，也给我的视界以片刻的欢愉。那些总也排对不齐的变形线条，此时，成了各类自然景观的抽象物，有时候，我会愣愣地凝视着那些方格，仿佛看到了小时候的作业本，看到了桥背村的阡陌禾田，也看到了老家庭院里挂晒着的渔网。

可是，我太相信变形架了，这当然会坏事。

往往碰到这样的情形，我好不容易把那些射出去的方格归正対齐，换上景物片一看，上下左右的景物全都错了位，于是，我便不再固守这种没有约定的约定，我只以日常视觉的合理性和自己的美感直觉，去给画绘出来的大自然排定座次，这时，我便觉得自己也成了美工。也可以想见，如果美工们不照着变形架涂抹幻灯片，那么我为这类图像错位自我辩解的声音，也绝不会比他们更大。

剧团倡导演员们要一专多能，我所谓的专，早已赋给了台面的地毯，而我自诩的多能，却射向了台后的天幕。

那时，我是很为自己这种新技能的获得而沾沾自喜的。

我常常质疑自己，是否具备表演的天赋，遗憾的是，每次都不情愿生出否定的回答。我仿佛在能演与会演的灯迷字条中左顾右盼着，心想，总会有被其中一个字条套住的时候，但不知这一刻何时到来。

或许，是那一尊尊像迫击炮似的天幕灯，以其辉煌的光影，熨展了这种日趋皱褶的心绪。

但是，能在多大的戏台上发挥那些射灯的作用，并不由自己选择。在一些乡镇的礼堂演出，台子的纵深实在太浅，射影灯用不上，也只有在地面摆上一盏单色的碘钨灯，把天幕照亮。在这样的情状里，我的工作量有所减少，但也失去了独自寝居侧幕边的合理解释。

我需要以一些幻灯与现实情境的反差去满足自己的向往，但只有现代戏的舞台才会有这样的对比，经典的古装戏台只有单一颜色，无非是在红、黄、蓝三种色片之间切换，但在那时，编导也绝非守旧之人，他们往往根据剧情之需，屡屡使用天幕外景。

这便使得那个灯槽通道，逾发成了我的专属空间，在临场演出过程中，演员们除非无法在后台转换上场门，否则，没人愿意弯着腰，急急地通过这个沉下去的，灯线密布的阴暗区域，白天就更是这样了。

每至观众席和戏台上的人散至最终，戏台上往往会剩下我独守这片寂静，但也绝不寂寞。

我独自享用着这种难得的奢华，此时，整个剧场都属于我，台下是客厅，台上是卧室，那些富丽堂皇的帷幔和红披台案，在那一刻，全都变得真切起来，此夜，此刻，我仿佛拥有了它们，成了这里唯一的主人。

这是窃喜，窃，意味着偷盗和非正当，一旦意识到它们，这种真切又立刻变回了虚幻。

我铺好被褥，再次凑近配电柜的灯泡。

书本总会读累，人也终会疲惫，但睡意却没有太多。我有点兴奋，居然有了些奇思，忍不住想看看外面，但却很难走出四周的漆黑。我稍一动念，只好把天幕灯闸刀推了上去，我想再次目睹那些被美工们夸张的人间图景。不出所料，一座古式宫殿被我的手指轻轻地点亮了。

虽然台上只有我一个人，但也不敢太过造次，我还是拉下了电闸，摁灭了夜读的灯泡，让自己沉浸于深夜间通常可感的亮度里。我知道，自己会在这样斑斓的夜色中睡去，明天早晨一睁眼，定会看见侧幕高窗上的那缕阳光。