<p class="ql-block">文:若愚</p><p class="ql-block">美篇号:77360914</p><p class="ql-block">图:致谢网络</p> <p class="ql-block"><b>时光的足脚，又迈进了一个冬天。</b></p><p class="ql-block"><b>不知老屋屋顶上的，那块盖了多年的油毛毡，它被风吹走了没有？是否还在″啪啪"呼喊:"我要启锚了"？</b></p> <p class="ql-block"><b>小时候的冬天，我最怕下雨。每当雨点打在我头项上的那块油毛毡，噼啪噼啪作响时。我就会傻傻地想:什么时候我能盖起一栋没有油毛毡的新房，那该有多好。这样就不用父亲老是爬上这张架在床板上，且不牢稳的小桌子，上面又叠起二张小凳子的登高云梯。而我，总要在旁边用尽吃奶力气，扶住那张有点摇摆的桌脚，心里好害怕地呼喊着:父亲快点完成任务。而他总是小心奕奕地，先用黑油油、还带着热气的沥青涮上一遍，又用榔头敲上几颗小铁钉，然后再用石头压一压。口里常念叨着：“补一补，又能撑一年。”</b></p><p class="ql-block"><b>那时候觉得，这块黑乎乎、不起眼的油毛毡，能为我们家挡住一年又一年，冬天里的风、雨和雪。</b></p><p class="ql-block"><b>后来，我离开了。最后来，他们也都离开了，老屋就空了。</b></p><p class="ql-block"><b>去年回去看老屋，油毛毡的边角已经卷了起来，一阵风来，它一下一下地拍打着屋檐，像在叹息着该不该起飞!那块父亲亲手压上去的石头，已长满了青苔，但始终没有移开原来的位置。</b></p><p class="ql-block"><b>我终于明白，它一直没“飞”走，不是因为钉子有多牢固，石头有多重，柏油有多粘性，而是因为它底下盖着的，是漏雨的灶台和木床，是熏黑的房梁和泥砖墙，是掉了漆的木门和那口清澈的大水缸，是我们再也回不去的旧时光……</b></p> <p class="ql-block"><b>原来，乡愁就是一块破旧的油毛毡。你明明知道它老了，旧了，遮挡不了多少风雨了，却还是希望它能在那里——等着你某一天回去，抬头还能看见它。看见它，就像看见了那些被它守护过的，温暖过的年年岁岁。</b></p><p class="ql-block"><b>它飞不走的。是因为我们的根，还系在那里。</b></p> <p class="ql-block">感谢您的欣阅</p>