东北杀猪菜

虚怀若谷

天刚蒙蒙亮，院子里的霜还没化，铁锅底下柴火已经烧得噼啪响。父亲蹲在灶前添柈子，脸被火光映得通红，锅里翻滚着白花花的水，猪骨和酸菜的香气顺着风钻进屋檐下的每一寸空气。这就是我记忆里最踏实的冬天——杀猪菜上桌的日子。

小时候总觉得“杀猪”是件大事，全村人都像过节一样凑热闹。谁家院里一响鞭炮，大伙儿就知道：今儿有血肠炖酸菜吃了。猪杀了，血放得干净，肠子洗得透亮，母亲和婶子们围在案板前，一边灌血肠一边说笑，那股子热乎劲儿，比屋里烧得正旺的火炕还暖。

杀猪菜的讲究不在精细，而在“全乎”。猪头、猪蹄要烀得软烂，拆了拌蒜泥；心肝肺切片爆炒，脆嫩有嚼头；最要紧的还是那口大锅——酸菜垫底，五花肉铺上，血肠最后轻轻一搁，慢火咕嘟个把钟点，汤汁浓而不腻，肥肉入口即化。我们这些孩子总爱抢着吃血肠，烫得直跺脚也舍不得松口。

如今在城里住久了，饭馆里也能点到“东北杀猪菜”，可总觉得少了点魂儿。不是酸菜不够酸，就是血肠太老，再不然就是那口铁锅换成了不锈钢盆，端上来冷气都压不住的寡淡。前些日子回老家，正赶上堂哥家杀年猪，我特意早起去帮忙烧火。锅开了，我舀了一勺汤尝，咸香直冲脑门，眼眶竟有点发热——这味道，才是从土地里长出来的，是人和牲畜、风雪与炉火共同熬出来的滋味。

饭桌上人声鼎沸，叔伯们喝着散装白酒，划拳声一阵高过一阵。我夹了一筷子血肠，配着玉米面饼子慢慢嚼，窗外阳光洒在雪堆上，亮得晃眼。这一刻，我才明白，杀猪菜从来不只是菜，它是东北人对寒冬的回应，是对团圆的执念，是藏在粗瓷大碗里的深情厚意。

日子越过得精细，越想念那种粗粝的真实。等明年，我也要在家门口支口锅，烀一锅酸菜，炖一锅肉，叫上左邻右舍，热热闹闹地，过个有“响动”的冬天。