青年时代的我们

红岩

那时我们还年轻，站在书架前，肩并着肩，像两棵初长成的树。阳光从窗外斜斜地照进来，落在翻开的书页上，字句仿佛也有了温度。我们不说话，只是静静地读着同一本书，偶尔目光交汇，便是一句未说出口的懂得。那样的时刻，安静得能听见彼此的呼吸，专注得仿佛世界只剩下这一页纸的距离。青年时代的我们，还不懂未来有多远，只知此刻的共读，是心与心最近的靠近。

后来我们学会了各自阅读。沙发上，一人一头，各自捧着一本书，像两个独立的小世界。他穿白衬衫的样子很干净，我则喜欢那条深色波点裙，像是把夜晚的星光穿在了身上。屋子里很安静，只有翻页的轻响，和窗外偶尔掠过的风声。我们不再需要一直说话，沉默也变得舒服。原来成长就是，能在同一片光影里，安静地做自己的事，却又彼此安心地存在。

也有时候，我们会挤在同一个角落，共看一本书。他靠在沙发扶手上，我倚着他，头轻轻靠在他肩上。书页翻动时，他的笑声低低地响起，我也忍不住笑出声。那笑容不是为了书里的笑话，而是因为——我们在同一刻，读懂了同一种心情。青年时代的我们，总以为爱是轰轰烈烈的告白，后来才明白，最动人的，是这样平淡的依偎，是共享一段文字时，心照不宣的默契。

有一次，我穿了件灰色旗袍，他笑着说像老电影里走出来的人。我们又坐在沙发上读同一本书，灯光柔和，像被时间轻轻包裹。他读得认真，我却偷偷看他侧脸的轮廓。那一刻忽然觉得，青春不只是奔跑和呐喊，也可以是这样静止的温柔。我们不说未来，也不谈过去，只是在这盏灯下，把当下的每一秒，读成诗。

日子一天天过去，我们读的书越来越多，话却越来越少。但那不是疏远，而是另一种亲近。他穿浅蓝衬衫的样子很安静，我穿深蓝裙子，像一片沉静的夜。我们各自沉浸在自己的文字世界里，却又被同一片光影连接着。青年时代的我们，终于学会在独立中相守，在沉默中对话。

某个傍晚，我们又坐在沙发上。他穿浅灰衬衫，我穿格纹裙，窗外夕阳洒进来，把一切都染成暖色。我们读着不同的书，却在同一刻抬起头，相视一笑。那笑容里没有太多言语，却有千言万语。原来最深的陪伴，不是形影不离，而是各自忙碌，却依然能在一个眼神里，找到彼此的温度。

又一个寻常的午后，阳光斜照进屋子，我们依旧在沙发上。他读他的，我读我的，书页翻动的声音，像时间轻轻走过的脚步。我穿着灰色花纹裙，他穿着浅蓝衬衫，像一幅不会褪色的画。我们不再急于表达，也不再害怕安静。青年时代的我们，终于明白，真正的陪伴，是无需刻意靠近，也能感受到对方的存在。

他站在草地上的那天，穿灰色西装，打浅色领带，像要去赴一场重要的约。可他只是站在那里，望着远方的树与天。风吹起他的衣角，也吹动了我心底的某根弦。那一刻，我忽然明白，青年时代的我们，不只是在彼此身边的日子，也是各自站立、面向世界的勇气。他不必说话，我也懂——那是成长的背影，是青春最清澈的模样。