我的求学之路——致六十年代出生的我

远方

　　上世纪60年代初期，我出生在鸣山煤矿附近的一个小村庄，那年国家正处于建设初期，也正是遭受自然灾害后的三年。儿时的我，是一个纯真的年代，没有电灯、没有零食吃，我与村里同龄孩子一样，过着能吃饱就满足的时代。

　　人人皆有一段成长历程，岁岁成长皆伴着独属于时代的韵律。我每每重回鸣山、望见母校，记忆的闸门便轰然敞开。总盼能跨越漫漫时光，回到上世纪六十年代，寻回早已消散的童年欢愉与青涩青春。校园里的一砖一瓦、一草一木，都沉淀着当年我们勤学苦读、孜孜求索的热忱；一间间低矮朴素、历经更迭的平房，处处印着我们往返奔走的足迹。当年校园清脆的上下课铃声，时至今日依旧清晰萦绕耳畔，那段伏案苦读的求学往事，鲜活真切，仿佛就发生在昨日。

一、小学时代

每个时代都有一些独特的符号，它们像历史的印记，承载着特定时期的记忆与特征。这些符号往往体现在物质文化、社会习俗或标志性事件中，成为时代精神的缩影。

70年代学习是以艰苦朴素、自然环境与家庭支持为鲜明特征。校舍几经改造和搬迁，学习条件简陋‌，没有固定课桌椅，常用砖块支撑水泥板作为临时课桌，冬季室内寒冷刺骨，学生们在低温环境中坚持学习。学习资源极为匮乏，课本为唯一教材，没有课外书籍阅读。这种在物质匮乏中砥砺前行的经历，塑造了我们一代人坚韧不拔的品格，也体现了家庭与社会在困境中对教育价值的坚守。

我8岁适龄上学正是六十年代未期，也正是文革社会动荡时期。记得第一天上学报名，父亲让我背一个红布袋，里面装着一支铅笔和一本毛主席语录，外加一本作业本。因为布袋小，作业本只能叠起来才放进去。所谓的“教室”就是在隔壁村一间民用房内，这里没有课桌，一间教室不到10个学生和是一个民办老师。那年代，毛主席是我们老百姓崇敬的偶像，我们每人胸前要挂着一枚毛主席像章，老师第一次教我们识字就是：毛主席万岁！

几个月后，附近六个村学生合并到中新屋场村读书，把一个牛棚清洗干净作为教室。一二年级学生都在一个棚子里上课，一个老师上了这班课，马上给另一个班上课，上课的老师也只有二个民办老师，一个是余荣质，另一个是余宝珍。我们预备班与其说是来读书，还不如说是先让我们来适应环境，根本没课上。

第二年，大队在老山一个山坡上建了一个学校，年后全大队各村学生全集中到这里上课，取名为“鸣山小学”。我进学校才开始正式读一年级。

　　当年学校条件很艰苦，新建的教室里窗户没有玻璃，只能用塑料薄膜挡一下，学校没有课桌，学生用木板搭起支架，或从家里带凳子来上课。早上吃过稀饭，我与村里学生每天结伴而行来到学校，中午和下午放学又沿着山路步行放学回家，每天四次往返几里路。下课后回家路过鸣矿北斜井口旁还捡点煤炭和木材回家烧火，这样的学习和生活环境一直持续到三年级。

70年代，中国社会物资匮乏，我们学生普遍面临饥饿与营养不足的问题，日常饮食以红薯、土豆等粗粮为主，午餐常见“红薯丝拌米饭”，且常缺乏油盐调味。我们小时候，是一边上学一边为家里干活，大部分孩子早上起床后先去为生产队放牛，下午放学后还得去割草，还有孩子干脆辍学在家减轻家里负担。

我们小学课程以基础识字、算术为核心和自然常识、政治教育等内容。课本薄薄的，所学的课程很简单也轻松，没有过多的家庭作业，家长把孩子交给学校，也顾不上孩子的学习成绩。三年级时，国家实行这学期延长一个学期，新学期开学从9月1日开始计算。

由于鸣山煤矿地下的开采原因，我们鸣山小学的教室，都出现裂缝成了危房，我们学校整体转移到鸣矿老山村宿舍上课，各年级教室分散，其中一二年级教室就在保存下来的鸣山工人爆动党支部那幢房子，我们三四五教室都很小，课桌很挤。在这艰苦的环境下，我们在鸣矿老山村又维持了半个学期。

当年鸣山大队在老山村公路旁边划了一块地，重建一所学校，下年我们搬进新学校上课。此时的学校没有树木，没有围墙，教室墙面也未刷，地下未整平，甚至还有积水。开学后，学校组织学生去鸣山渣子山捡些硬石块，用拖拉机装来砌围墙，还组织我们去鸣山矿里搞点煤渣灰来填教室地上的积水，以免泥土湿靯。到了秋天农忙收割时，学校组织学生去各村支农割禾，放假开展小秋收活动，即去山上摘板粟和树上木籽油上交，每人有定额任务，家长代完成也可以。

　　那年代没有九年义务教育的要求，虽然教学质量比现在差，但学习不好的同学是可以留级，甚至有的同学连留二级。我是一路走来，从小学到高中，一直没留过级。

70年初，我们正赶上将文化大革命进行到底社会动荡的时期，批林批孔运动源于政治斗争，学校自然成为运动前沿，正常教学秩序混乱，学生上课混乱，甚至发生师生冲突，学校时常在操场开批林批孔大会。开会之前，由老师领读一遍毛主席语录，然后开批评会，并要求学生写大字报张贴，墙上贴不下就用铁丝挂起来.....。

二、初中时代

我们60年代出生的人是承上启下的一代，经历了大多的风风雨雨，见证了历史发展的进程。

70年代，国家己取消了高考制度，城里知识青年大批奔向农村，大队农场分配了十几个上海知青，学校从中挑选几个到学校代课。

75年9月，我怀揣着向往的心情，跨进了初中大门，酸甜苦辣的新生活这样扑面而来。那年，正赶上公社中学取消办初中，我们二年的初中学习生活只在原小学继续读完，学制为二年。准确地说，也就是我们唯一赶上初中在小学办的历史，与同龄人一样，没课本上课半工半读，是接受贫下中农再教育的时代，电影《决裂》也就是我们时代特征最好的写照。

我们小学五年级原来有二个班，有些孩子早早承担家务选择辍学，到初一时只剩下一个班近30人，后有几人辍学。学校没有初中老师，从鸣山中学调了一个60岁退了休的费荣芳语文老师来，数学与化学老师是本校民办刘春梅老师，物理老师由徐校长代替。只有语文、数学、物理、化学和劳动和体育课程。

教室虽然换了一间新的，但基础设施很差，没有水泥地面，值日学生打扫卫生满身是灰尘。窗户也没装上玻璃，更没天花板和电扇。操场是一片夯实的黄土地，雨后的泥洼会印下深深浅浅的脚印，尽管如此，我们依然在那里度过无数个欢歌笑声的日子。

最苦涩的是那年代，中止了高考制度后，受“读书无用论”和张铁生“白卷”时代焦点符号的影响，我们学生普遍认为读完书后最终还是回乡务农，故抱着学好与学不好一个样的态度去混时间。

　　初中二年，我们学生没有课本，也只有自已借书来上课。报纸就是我们语文课主要内容，每天就是写写批评文章，数学课就是测量测绘之类内容，再就是学到一点解方程和平面几何基础课程。物理老师由徐校长代课，尔后请一个刚高中毕业的人来代课，与其是来教课，不如说是照本宣科来读课本，其实，学生一头露水根本听不懂。

每个时代都有专属的风景，我童年和少年时期就面临整个社会粮食短缺、物资匮乏，需承担照顾弟妹、家务等责任时期。有一个同学，家里人口多生活条件艰苦，寒冬腊月天气，上身只穿二件薄衣，下身只穿一条妈妈的破旧裤子过冬。因为害怕同学发现是穿妈妈的裤子，故不敢与同学一起上厕所。我家虽然住鸣山煤矿附近，较比其他村庄人有得天独厚的优势，生活条件较比较好些，但我还是一边上学，一边利用课余或晚上时间去“捡点煤”帮家里维持一点开支。姐姐辍学了，弟弟妹妹也相继辍学，我也曾逃学一星期不想再读书了，后爸从外地劳动回家后，硬是把我送到学校读书。

因为我们教程很简单，几乎没有更多的知识让我们去学习。班里在荒山上开垦几块耕地让我们经常去劳动，我们种种油菜和其它农作物交班里做经费。每年春季和秋收时，学校就组织学生到各村生产队支援插秧和割禾，早去晚归一干就是十几天，用餐临时安排各社员家里。我有一次在西安村劳动，早上安排在一农户家中吃甲饭，因为早上他家早饭是一锅红暑伴粥，我吃不下也没吃饱，加上我害怕看到他家桌上摆一个灵牌位，上午收工时，我偷偷地跑回家了，下干躲着不去了。后被费老师用手指着我头骂：蒋福保，你家的肉好吃？这一事我也觉得是有“无所事事‘’的毛病，这臭毛病到高中时还犯过一次。

　　我们费荣芳老师，年过60岁，她待人和谐，他有一句名言：我们要好好活着过共产主义的。这句话我仍让我记忆犹新。

1976年是中国最灾难的一年，这一年，我们敬爱的周总理、朱德两位伟人相继逝世和唐山大地震，上半年一场反右倾翻案风运动开始了，全国各行业处于半停产搞运动状态，我们学校也投入的运动中去，整个教育秩序万度混乱了，别说我们没有课本上课，我们就连作业本商店也没有卖。我们每天课程是读读报，写写批评文章，或参加学校的批判会。班上有几位年长的学生，在刘老师来上课时，嚷嚷说老师私分了小秋收的物资等言语，总是弄得这一节课无法进行下去。

76年初二第一学期开学不久，我们敬爱的毛主席逝世，全国人民沉痛哀悼，接着“四人帮”篡党夺权阴谋被粉碎，全国农业学大寨大会召开游行，毛主席和华国锋像隆重发放仪式又耗用了我们大量的精力和时间，“两个凡是”的思想仍指导着我们工作和学习。

　　粉碎“四人帮”后，社会逐渐走上正轨，学校才开始重视教育质量。期间，鸣山片六个中小学开展了互评比赛活动，我的一篇《拨秧》作文，代表学校参加比赛。这年，为迎接高中选拨考试做好准备，学校腾出一个教室让我们初二毕业生住宿上晚自习。小学潘老师特别惜才，将我和杨春、邹万华、余海华几个学习成绩较好点同学安排到他宿舍搭铺。

时间飞逝， 初中的二年学习和生活也不知是怎样度过的，现在回想起来，觉得自己那年代是没有学到知识，虚度了太好时光。我的小学和初中学习环境与现在的教育质量是天壤之别，什么爱因斯坦，什么阿吉米德姆定律，什么牛顿第一律、什么欧姆定律、密度定律等等，我们统统没学过，以至到高中时，数学物理李祖庚老师大骂我们初中时代全部是“饭桶”。这也不能怪我们，要怪只能怪是当时社会和教育体制的迫害。

三、高中生活

粉碎“四人帮”后，中国社会拨乱反正，各行各业逐步走上正轨，实践是检验真理唯一标准开始大讨论，77年开始恢复高考，接着全国科学大会在京召开，以经济建没为中心，实行改革开放，标志着中国科学的春天来了。

七十年代读高中学习的岁月，对于许多人来说，是一段充满挑战和奋斗的时光。那个时代，高中教育并不像现在这样普及，能够读高中的人往往是毅力顽强而没辍学的学生。

77年夏季，港口公社鸣山中学高一年级选考地址设在鸣山中学大礼堂，我们鸣山中小学参加考试有二十八个学生，当时录取也只有十二人，我是其中的一个。鸣山片学生组成一个班，为高一（1）班，港口片学生分二个班为高一（2）班和（3）班，我们班主任是英语程汉清老师，语文是吴乃兴老师，数学吴清顺老师，化学是张丹炼老师。

入学不到二个星期，学校计划将原来高出一米多的操场与低处扩建的教室整平，召开了扩大操场会战动员誓师大会，按地段完成打平操场任务。我班程老师积极表现，提前行动，要求同学星期天自带工具就开始动工了。也许是我当时没听清楚星期天来校的通知，这天全班同学提前动工作业而我未参加，觉得很过意不去。全校师生经过一个多星期的奋战，终于按工程要求把操场近3万多方土推掉，为学校早上出操付出了汗水。

高一时，我是最不愿上化学课，因为张丹炼老师上课就是背书一样教学，他也不管同学们懂不懂，一口气把课本读完，并不解释化学原理的由来，我们很多学生听不懂。那时我特别幼稚，因为听不懂化学老师讲课，有一次化学测验，我故意交白卷，以示对抗不愿上他的课，事后我也觉得很冲动。

　　当时的高中校园生活十分简朴，学生们没有统一的校服，吃着学校食堂的大锅饭。尽管物质条件相对匮乏，但同学们的认真学习的干劲令我敬佩，唯独我还处于一个幼稚状态。

刚入学时，学校条件极差，要求学生全部住校，可学校又没床铺，我们新生只能从家里带竹板来校将就住宿。学校没自来水，二年的高中生活用水，全都是到附近鸣山煤矿水泥厂去端水。晚饭后，同学们拿着脸盘去端一盘水放在床底下，一天的洗脚、早上洗脸和洗碗用水全在一个脸盘内。我们从来没有喝过开水，每天喝的是自己脸盘内的冷水。因卫生环境差，可恶的是全校95%以上的学生都会染上一种“疥疮”怪病，而且这病极容易传染，一旦染上，浑身骚痒并会流出浓水，患者整天为身上骚痒而苦恼，严重影响身体健康和学习。幸好我家住在鸣山煤矿大井旁，二三天就跑回家去鸣矿澡堂泡澡，这才没感染到此病带来的痛苦。

高一年级第二学期开学时，学校将高一年级三个班分成二个班。那日，三个班的学生全部列队，由校教导处主任点名分班，我们鸣山中小学来的有8人同时分到了第一班，我是其中一个。事后才知，一班的同学都是成绩好的，到高二时直接划为理科班。

我本来对文科感兴趣，想从文科方向发展，那天我与几个同学去找老师要求换到二班去，可班主任和语文老师动员我们还是继续留在一班，让我就安心上课，好在班主任程汉清老师对学生挺认真负责。上晚自习时，他在窗外窃视，晚上熄灯后，他又来到在寝室窗外巡视，早上起床铃声响后，他准时来到学生床前，严然像家长一样关心着每一个学生动态。

　　78年9月，到了高二年级，教室换了，宿舍也换了，条件也相对好一点了，语文吴乃兴老师为班主任，数学和物理是李祖庚老师，化学是彭建华老师，政治是袁刚老师（英语不列入考试故取消），教师阵营相当匹配。李老师逻辑缜密的数学和物理的讲解，吴老师风趣幽默的释疑解惑，袁刚老师幽默的哲学寓言故事，把我们同学带进了一个知识海洋的世界。李老师上课时也经常感叹对我们讲几句：你们这代人深受“四人帮”迫害太深，初中时真的没学到知识，现在需一一从头补上。

　　在校时，程校长有一句肺腑之言：世上没有后悔药，现在不努力，将来悔当初。初听到这句话名言，我总不以为然，现在想起来追悔莫及，方知晚矣，世上真没有后悔卖。这一句名言，也成了我教育下一代有力法宝。

　　 70年代整个社会粮食短缺、物资匮乏，我们学生家里生活条件都苦，有的学生饭票不够用，出现有一个同学偷同学的饭票被发现辍学了。星期天下午从家里带一小罐干巴巴的腌菜来，是一个星期的下饭菜，腌菜放点盐下去煮熟，没有油更没有一点营养成分。我家住附近，条件相对好一点，每星期妈会给5角钱给我让我到食堂打点素菜吃，有时也中午或晚上跑回家吃饭，有时从家里带点咸菜来，时常被“偷吃“了。高二时我与高良，彭秋林同睡上铺，秋林生活条件好，他每餐在食堂打上一角带肉的菜，那年代有肉吃是上等的生活。

也许是班主任对我管教不严格，也许是本人不明确自己学习目的，我最后一个学期把时间用在“玩”上，把情用在“义”上，以致浪费了自己的青春大好时光。汪建义与我座位相靠，我俩贪玩臭味相投，上课不用心听讲，同桌也写字纸条商量下课去那儿玩，也经常被李老师点名批评。班里每周的一期黑板报要我负责完成；班里要印制的习题答卷，班长潘长财非我去陪他印。此时的同学们学习时间都不够用，都在认真看书，而我就不知道学习的重要性，就知道与汪建义、江胜海几个人贪玩。更让我是一身自以为事的臭毛病没改。

我家离鸣矿近，新俱乐部落成，我经常邦几个同学弄票偷偷去看电影，甚至晚上跑去看电影。有一次中午，我跑去看《天仙配》，回来时躲在围墙边不敢进教室，而吴老师扑在走廊栏杆上似乎发现我们几个人，事后也没批评我们。那时侯老师怎么不严格管教我呢？也怪自己学习！不自觉。

我也不知高中二年是如何走过来的？毕业考试过后，有几个同学躲在寝室里哭，我也不知道是为什么？后来才知道班里有10个人肄业了。我承认这一年稀里糊涂没认真读书，但在班上42名中，我也拿到了毕业证算万幸的，那年证书上是16足岁。

　　临近考试前，学校放假回家自习一个星期，袁刚老师急匆匆来到教育室，在黑板上写上一段“批评林彪顶峰论”一道论述题 ，要大家注意一下。

回到家后，我又沉迷看电影，那时，对越自卫反击战电影在鸣矿个俱乐部放映，我连看几场，根本也没顾上看书。

高考那天早上，我记得袁老师临时嘱咐的那道题，与来玩的松火同学讨论这道题的重要性，我计划早上要要好好背一下这道题，可命运偏偏捉弄人，恰此时我急于去大便回寝室后，松火同学离开时已把门关了进不去，我只好想在门外等开饭。待到考试发试卷时，我一下子傻眼了，这道25分的论述题，对我是很“陌生”了，如果早上想办法过目一下？也许是改变我一生命运的关键。

　　高考成绩公榜后，我名落孙山了。落榜后的心情一下炸醒了自己，悔当初虚度年华。落榜的同学纷纷选择复读，后来也陆续考取学校，而我自己悲观失望，加上家里的责怪，过多担心再考不取，怕让家里更失望，故无心继续复读下去，于是回到家里混时间，这一年部队来招当年应届高中生兵，大队民兵营长来找我去参军到部队发展，我也放弃了报名，带着心中的遗憾结束自己一生的求学生涯。

机会是留给有准备的人，凡事预则立，不预则废。我们这一代人，既有挑战，也有幸运的机遇，我们都在同一起跑线上，因为一时失利，以致在后来的人生道路上经受曲折道路，毕竟是慢了一个节拍。

我的求学经历是全社会一个缩影，当我再回首往事，我曾为逝去的岁月叹息，也曾为未尽的梦想遗憾。我那九年求学之路的努力，那些为自己规划的蓝图，如今看来都该化作温柔的注视。人生没有回程票，如果当初听从父母的谆谆教诲，如果自己能明智自己未来的路，我的人生下半场也许是最动人的篇章，至少也会省下买画具的钱，去实现年轻时未能成行的旅行。

　　都说光阴似箭，都说日月如梭，时光已悄然跨越半个多世纪了，我们站在2025年的门槛回望，那个充满理想与激情的六、七十年代仿佛仍在眼前。如今回望，这些求学经历虽己成往事，但那种为一个学习机会而四处奔波，与命运抗争的岁月，成为我心中最难以磨灭的记忆。

文/蒋福保，图/网络与实图

2025年12月4日