【经典文澜】原创散文第一百三十三期

运筹帷幄

本周值班老师:张敏命题老师:暖阳 ✍️经典文澜散文作业（202511期）✍️ 本期散文作业以“力量”为主旨作散文。 可任选以下几个意象或其他意象作散文。“感情的力量；故事的力量；心动的力量；阳光的力量；教育的力量；理想的力量。作业要求：1、题目自拟，字数600字以内。2、可写景，可抒情，可叙事。3、思想内容积极上进，文笔流畅自然，文采飞扬亦或朴实无华，中心要突出。✍️ （备注：作业截止日期2025年11月30日） 老师们:请大家阅读下面的散文写作技巧与方式，说出自己心中想说的话，完成本期以“最可爱的人”为主旨作散文。提醒一下写作时注意要点：要点1：注意散文的“形”与“神”。要点2：把握好立意。要点3：善于联想和想象。要点4：安排好线索。老师们，相信大家一定能写出优美又有心志的散文！加油了[拳头][拳头][拳头][拳头][拳头]①旋转在讲台上的陀螺作者、桃子②致敬英雄 作者、燕知秋③微光汇炬，皆是力量作者、张舒亮④执着的力量作者、雪花儿飘⑤看相作者、巴西木 旋转在讲台上的陀螺 文/桃子 山，是沉默的，像千百年来蹲踞在梯脑山上的老牛，不言不语，只把风霜雪雨吞进肚里。那里没有路，只有羊肠小道在山脊上蜿蜒，像一条细线，牵着散落在山坳里的几个小村。两三户人家聚成一个村，五六户便是最大村，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，世世代代，日出而作，日落而息，不曾识得几个字，也不曾听过几首诗。直到他出现的那天，山坳里才算亮起了一盏文化的灯。 他叫“李贵增”，他就是那盏灯的灯芯，也是讲台上不停旋转的陀螺——我们的小学老师。 我们都是他的学生，从一年级到四年级，散落各村的孩子凑在一间教室里，而他，是唯一的“掌舵人”。一年级的拼音、二年级的算术，三年级的地理、四年级的历史，再加上贯穿始终的语文与思想品德，十几门课的重量，全压在他一个人肩上。他像一只停不下来的陀螺，从晨光微亮转到暮色四合：讲台上，他刚教完一年级“a o e”，转身就给四年级讲“商鞅变法”；粉笔灰还沾在袖口，又拎起铁锅往厨房走，灶火映着他转个不停的身影。那些年的课堂没有铃声，只有他略带沙哑的声音，把知识一点点送进我们懵懂的心里。 中午的铃声响过，家远的孩子不用往回跑，他又会转到厨房去。土灶的火苗舔着锅底，他一边添柴一边算着时间，怕耽误了下午的课。我们的饭菜多是小米和土豆，偶尔吃一顿白面，他总是开心看着孩子们吃的香，自己却已忘记了自己。到了晚上，他为了给孩子们批改作业，为了节省时间，教室后墙的角落，就是他和年幼女儿的“家”。几块石头，几把谷草和泥土砌成一个大炕，糊着旧报纸的窗户挡不住冬天的寒风，呜呜的风声夜里总像在哭。他们只有一条薄被，李老师便把门口那条补了又补的门帘摘下来，盖在女儿身上——那是教室里唯一能挡风的东西，清晨再挂回门口，给早来的同学挡寒。像他旋转的人生里，一块永远均匀给别人的温暖布丁。 今天听他女儿讲起，眼里还泛起湿意，那些年总听着南洼的蛙鸣、冬天的风声入睡，有时老鼠从身上跑过，她吓得缩成一团，李老师就轻轻拍着她的背，说“别怕，它们也是陪我们的朋友”，到最后，连老鼠都成了记忆里“不讨厌的家人”。有一次，李老师讲课文《妈妈的文章》，女儿突然哭了，她说已经快一年没见过妈妈了，那一刻，讲台上的“陀螺”都顿了顿，声音里藏着没说出口的歉疚。 我至今记得他讲《十里长街送总理》的那天，梯脑山的天和课文里一样阴沉沉的。他读着“天灰蒙蒙的，又阴又冷”，声音越来越低，手时不时抹一下眼角。我们坐在下面，跟着他的声音，仿佛真的站在了长安街上，看着缓缓驶过的灵车，我们第一次懂得“伟大”不是课本上的铅字，是能让人忍不住流泪的崇敬。他讲地理，我们才知道梯脑山之外有长江黄河；他讲数学，我们学会了算账记账的本事；他讲历史，我们才明白过去的故事里藏着做人的道理。 一批孩子走了，又一批孩子来，李老师这只“陀螺”，在讲台上转了一年又一年。过年时，他想让女儿高兴，竟要借钱买一包鞭炮，噼里啪啦的声响里，孩子笑着跳着，却没人知道他转身时心里的苦。直到双鬓染了霜，他也没说过一句累，没求过一点回报。 如今，那间教室早已空了，黑板斑驳，桌椅蒙尘。可我总能在梦里听见——听见粉笔划过黑板的“沙沙”声，听见他讲课时略带沙哑的语调，听见风穿过门帘的呜咽，更听见一只陀螺，在讲台上，永不停歇地旋转。 他不是机器，却比机器更坚韧；他不是神明，却比神明更伟大。他用一生的光阴，把知识纺成线，把爱织成网，托起一群群山里飞出的鸟。 梯脑山的风还在吹，可那只曾在讲台上旋转的陀螺，早已变成我们心里的山——比梯脑山更巍峨，比岁月更长久，永远立在记忆深处，亮着那盏不曾熄灭的文化的光。 致敬英雄 文/ 燕知秋 深秋，我怀着崇敬的心情步入庄严肃穆的北京西山森林公园无名英雄广场。电视剧《沉默的荣耀》播出后，自发来这里祭拜英烈的人们络绎不绝，其中有年愈古稀的老人，也有血气方刚的青年，还有戴着红领巾的少年儿童。 无名英雄广场入口迎面的景观墙有题诗“惊涛拍孤岛，碧波映天晓。虎穴藏忠魂，曙光迎来早”。景观墙左右台阶两边的花岗岩墙壁上，刻着目前发现的846位烈士英名。广场正中昂然屹立着一块长14米，高4米的纪念碑，正面是五组浮雕，再现隐蔽战线的五个突出战斗场景。浮雕前是以吴石、朱枫、陈宝仓、聂㬢为原型的英雄雕像。当我手捧鲜花凝望英烈雕像，鞠躬致敬时，心潮澎湃，深感英雄的伟大荣耀，这是对历史真相的致意。英雄们长眠于历史，但那些沉默的荣耀，如不灭的火种，在两岸同胞心中燃烧，始终照亮我们前行的道路。这是一场线上线下，跨越时空的致敬。因为有些沉默远比呐喊更有力，有一种使命，早已融入山河。 往事并不如烟，英雄不容忘却。“人生无怨无悔的事儿不多” 。剧中，吴石将军这句话让观众泪目。他虽未在组织上加入中国共产党，却在民族解放的重要关头挺身而出，用实际行动诠释了何为信仰。这份信仰就是对光明的新中国最最深沉的爱。 “若一去不回，便一去不回”。以吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等为代表的隐蔽战线英雄，本可以拥抱崭新的中国，但偏偏选择在黎明到来之前，走进最深的暗夜，进行坚苦卓绝的无声战斗。他们的抉择，没有个人的退路，只有家国的前程，这就是英雄们的伟大之所在。他们不是没有牵挂，但信仰的光芒终究穿透了一切。他们选择了最艰难的路，不是为了自己，而是为了更多人的明天。这些沉默的英雄，他们的精神早已融入中华大地，成为了我们民族血脉里最珍贵的传承。他们的荣耀，永不沉默。 伟大、光辉的英雄永垂史册，向英雄致敬，人民英雄永垂不朽！ 2025.11.2京 微光汇炬，皆是力量 文/张舒亮 晨光穿透云层时，我总想起老屋墙根下的野草——去年暴雨冲垮院墙，碎石压得它们弯折伏地，如今竟顶着新绿，从石缝间探出嫩芽。这便是生命最本真的力量，如散落人间的微光，看似微弱，却能在时光里汇聚成炬。 感情的力量，藏在寻常烟火里。外婆患阿尔茨海默症后，记不清许多事，却总在傍晚站在村口张望。外公牵着她的手，一遍遍复述“回家的路”，二十年如一日。那些重复的话语、温热的掌心，没有惊天动地的誓言，却让遗忘的荒漠生出绿洲。原来最深沉的力量，从不是轰轰烈烈的呐喊，而是柴米油盐中沉淀的坚守。 故事的力量，能跨越山海与岁月。幼时听祖父讲红军过草地的故事，冻裂的双脚、充饥的草根，在昏黄油灯下铺成壮阔的征途。后来读《平凡的世界》，孙少平在黄土地上的挣扎与坚守，让我明白普通人的奋斗也能闪着光芒。这些故事如种子，在心底生根发芽，让我在迷茫时总有前行的勇气。 理想的力量，是暗夜中的星辰。邻居大哥哥为了乡村教育的理想，放弃城市的工作回到大山。初见时，破败的教室、寥寥的学生让他屡屡碰壁，但他从未放弃，募集图书、修缮校舍，如今孩子们的琅琅书声成了山谷最美的乐章。理想从不是遥不可及的口号，而是认准方向后，一步一个脚印的执着。 阳光的力量，藏在每一次重启里。暴雨过后，乌云散尽，阳光洒在湿漉漉的街道，叶片上的水珠折射出彩虹；寒冬过后，暖阳融化冰雪，枝头抽出新枝。这温柔而坚定的力量，告诉我们困境终会过去，希望永远都在。 其实力量从无固定模样。它是感情里的相濡以沫，是故事中的精神传承，是理想中的矢志不渝，也是阳光普照下的生生不息。它藏在我们走过的每一步路、爱过的每一个人、坚守的每一份信念里。 不必羡慕他人的光芒万丈，我们每个人都握着属于自己的力量。那些看似平凡的坚持、默默的守护、心底的热爱，终会如微光汇聚，照亮前路，温暖岁月。这便是生命最动人的模样——以微薄之力，赴滚烫人生。 执着的力量 ——从第15届全运会乒乓球赛事说开去 文/雪花儿飘 说起来，我也算是乒乓球项目的资深球迷了。还是邓亚萍时代就格外喜欢这个小白球，无论是张怡宁夺班王楠的水到渠成，还是王励勤蝉联三届世乒赛冠军的辉煌成就，间或是王皓三届奥运会亚军的悲情谢幕，我隔着屏幕都在为之兴奋也为之惋惜。退休这几年堪比乒乓球追星族，乒超联赛要看，WTT赛事要看，奥运会、世乒赛的世界盛会更要看，即使看不到电视直播，也要点击追踪报道，不放过任何细枝末节。 这次第15届粤港澳全运会让我感触颇深：历经沙场洗礼的老将们，风采依旧不减当年。当30岁的澳门规划球员朱雨玲4:2战胜国乒绝对主力陈幸同挺进4强时，当30岁的奥运冠军陈梦时隔11个月再披战袍挂以4：2击败国乒新锐蒯曼挺进四强时，当没有世界排名的樊振东4：2打退王楚钦，4：1打败林诗栋卫冕冠军时，不得不为老将们的执着与坚持点上一百个赞。禁不住与球迷朋友微信语音到夜半仍意犹未尽。 你问我们聊什么？时而激情燃烧，时而愤愤不平。聊体育界这些个的弯弯绕。 朱雨玲，曾经也是风光无限的世界第一，国乒重点培养对象，网上说因病离开国乒，沉寂三年。但事实是2018年瑞典公开赛0：4惨败伊藤美诚后被快速“边缘化”，而后生病离开。相当于一次翻车，从此销声。至今记得刘国梁的批评：“可以输，但不能0：4输。”一句话让朱雨玲失去了不该失去的东西。球迷说，谁让朱雨玲原生是四川队呢？换个北京队试试。 谁说不是呢？这次全运会世界排名第一的王楚钦就被久疏国际赛场的樊振东4：2挡在决赛门外。然而，“太子”王楚钦会被边缘化吗？当然不会。北京队的人谁想动就能动得？笑话！太子的名号可不是白叫的。 朱雨玲凭借自己坚韧不拔的意志，在绝望中寻到澳门规划球员这块跳板，就像黑夜里摸索到一线光亮，把逆境变成狂奔的起点，然后拼命往前冲。有人说这是一场“我不服”的宣言，有人说这是一种“逆天命”的反抗。无论如何，朱雨玲站起来了，打出来了。2025年7月夺得WTT美国大满贯女单冠军。此次，又与孙颖莎、王曼昱、陈梦一起闯进被誉为“地表最难赛场”的第十五届粤港澳全运会女单四强。非是偶然，偶然中含有必然。她能在极短时间从零排名冲进第七全靠实力。没有实力，就拿不到澳门“人才引进计划”的居民身份；没有实力，就不会有没底气代表于澳门复出打球。 曾记得女乒大满贯选手李晓霞2012年伦敦奥运会4：1战胜丁宁夺冠，某些人把丁宁的失利归结于裁判黄牌警告两次心态失衡所致，李晓霞还得压抑着自己。而2016年里约奥运会女单决赛李晓霞3：4输给丁宁时，丁宁接受采访说：“一切都是最好的安排。”李晓霞在微博上写下：“哪怕全世界都欺负我。”被迫让球的传言至今还在，“哪怕全世界都欺负我”九个字戳中的是每个球迷的心。奥运会结束后急速退役。不知多少球迷为之疼惜。 那个年仅24岁被调整出国家队的重量级球员郭跃，官方理由是没有文化又逃避竞争。郭跃何许人也？2007年世乒赛半决赛零封张怡宁，决赛4：3逆转李晓霞夺得冠，双打能力堪称世界级天花板。手握一枚奥运女双铜牌、一枚女单铜牌、两枚女团金牌。说你行你就行不行也行，说你不行你就不行行也不行。 “拔苗助长”的教训最为深刻。2010年也是世乒赛团体赛，施之皓为了急于打造嫡系，决赛雪藏郭跃、李晓霞，启用经验尚少的小将刘诗雯和丁宁去硬刚冯天薇、李佳薇们，结果新加坡队夺走了哪一届的考比伦杯。当记者问起为何不用郭跃、李晓霞时，施之皓回复：“她俩没请战。”球迷不服：难不成世乒赛团体赛也是谁请战谁就能上？糊弄鬼吧。 再看这一次，王曼昱成功卫冕，成为中国乒乓球历史上既焦志敏、邓亚萍、张怡宁之后第四位蝉联四年一次全运会女单冠军的天之骄女。 必须要说，王曼昱这次夺冠是长时间自我打磨的结果，是一次次吞咽委屈的成长，是一回回低至尘埃的爆发。2023年5月世乒赛团体赛进入淘汰赛阶段，王曼昱被临时通知不能上场，结果那一次决赛女乒差点被日本队掀翻；2024年5月国乒随时加入考核参数导致王曼昱痛失巴黎奥运会女单资格。王曼昱排名第二时，可以临时加码排除她；王曼昱排名第三时，可因排名略低弃用她。一时间“仅有竞争实力而没有竞争背景是不行的”、“寒门实难出贵子”的议论此起彼伏。 巴黎奥运会决赛陈梦4：2胜孙颖莎，教练团队集体黑脸；WTT中国大满贯决赛王曼昱4：2胜孙颖莎，观众席上呼喊着“孙颖莎，你最棒”；粤港澳全运会决赛王曼昱4：2胜孙颖莎，部分观众起身离席。谁赢孙颖莎都是罪人？竞技体育凭的是粉丝抗衡？体育精神的核心在哪里？观众看不懂了。 不在压力中慢慢崩溃，就是在压力中破茧成蝶。偏偏王曼昱属于后者，把所有的压力都变成前进的动力，把所有的失误都当成成长的阶梯。颁奖的瞬间，我隔屏赞叹： 这才是坚韧的诠释！ 这才是执着的力量！ 看相 文/ 巴西木 记不清上小学几年级，大嫂身体欠佳，多次跑医院也不见好，就请来一个据说能治疑难杂症的老婆婆，和大嫂同吃同住数日。老婆婆白胖胖，脑后挽着一个髻，盘腿坐在炕上，神态自若，没有一点外来人的不自在。那天放学回到家，进了大哥屋里，正巧婆婆要去茅厕，我说，我陪你吧，下雨了，别滑倒了。婆婆朝我微微一笑，我搀起了她的胳膊。婆婆比我还矮一截，小脚堪称三寸金莲，拄着个拐杖。天上飘着零星细雨，婆婆扭头慈祥地看看我的脸，说，你有成啊，要成外头人嘞！我觉得这个婆婆有点神秘，没敢追根究底，只觉心里暖洋洋的，对她多了一份虔敬。 婆婆跟我说的话，我没给任何人提起过，不过，那之后的一段时间，似有一种无形的力量在推动，我干什么都劲头十足。 几年后的一天，我再次听到了类似说法。和我家一墙之隔的锯条厂，有个护厂员，中年人，常找我父亲闲聊。我上初二那年冬天，家里蒸黄蒸，准备过冬的干粮，护厂员恰好来到，正赶上吃黄蒸，他端着碗边吃边问我，上初几了？考多少名？让我看看你的手，看你能不能考个学校。我伸过左手，他细细看了手心，又要看右手，我坚决不给看，他到不勉强，说，就这也能看出来，你到了二十岁保证能出去。我不信。他说，到时候你要出不去，只要我不死，就找我算账！ 我嘴上说着不信，心里已起了波澜，又想起了老婆婆的话，精神还是抖擞起来！ 在随后漫长而曲折的学习过程中，前路望不到头，早不以婆婆和护厂员的话为然了，唯一可以把握的就是不会轻言放弃，每天在为哪怕点滴的进步而拼尽全力。让我无比惊讶的是，考入师专我正好二十岁。多年以后，回顾来时路，想起婆婆和护厂员的预言，我相信，看相绝对有科学依据，于是翻阅了一些相关解说。让我纳闷的是，护厂员只看了我的左手，对我的命运怎么就那么笃定？左手代表先天，右手代表后天，而左手只占决定因素的百分之二十。可我自己知道，后天这百分之八十的因素才至关重要。如果说预言也起到了一定的作用，那就是它的正面暗示曾给过我莫大动力。在有限的认知里，只管付出，不问收获，不问西东，水到渠成。我不敢否认天命的存在，但我敢肯定的是，自己的命运一直掌控在自己手里！