作者：马克西姆·高尔基（1868-1936），苏联文学的奠基人，20世纪俄罗斯文学的杰出代表。《在人间》高尔基自传体三部曲中的第二部。高尔基还著有《海燕》《母亲》《回忆托尔斯泰》《面包房里》《草原故事》等名著。 《在人间》主人公阿廖沙十一岁时不得不到社会上谋生，他先后在鞋店，圣像作坊当过学徒，也在绘图师家，轮船上做过洗碗工，除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。 见识的浅薄，生活圈子的狭小让阿廖沙周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持阅读，宛如荷花，不受污泥的沾染。“我来到人间”，仿佛看遍这人间的媚俗和可憎可笑的面目。 而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了阿廖沙的天堂，在这个“人间”里的天堂。他结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了对正义和真理的追求。 在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，但他一有机会就读书。生活的阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山《我的大学》。 《在人间》的标题本身就充满了深刻的寓意。与相对封闭的“童年”不同，“人间”意味着阿廖沙真正步入了广阔而复杂的社会。每一份工作都是一扇窥视人性的窗口。在这里，他目睹了底层人民的艰辛：繁重的劳动、酗酒的麻木、粗俗的争吵、以及被生活重压扭曲的灵魂。 然而，这所“大学”的残酷之处在于，它不仅仅教授生存技能，更无情地揭露着人性的丑恶与善良。船上的厨师斯穆雷，外表粗暴，内心却珍藏着书籍，是阿廖沙精神上的第一位引路人；善良的裁缝妻子，让他初次感受到了优雅与文化的魅力；而更多时候，他面对的是店主的刻薄、同伴的嫉妒和社会的冷漠。正是在这善与恶的交织碰撞中，阿廖沙完成了对社会最初的、也是最深刻的认识。 如果说苦难是《在人间》的基调，那么对知识的渴求就是贯穿始终的最强音。在令人窒息的环境中，书籍成为了阿廖沙唯一的救赎。他像一块饥饿的海绵，拼命汲取着文字的甘露。普希金的诗歌让他看到生活的“另一面”，感受到美与自由；大仲马的《基督山伯爵》让他燃起对正义的向往。 各种文学作品在他面前打开了一个“新世界”，让他相信“我不是在过着一种不好的生活，而是还有另外一种我所不知道的生活。”这种对知识的执着，具有一种震撼人心的力量。 它告诉我们，即使在最污浊的泥沼中，人类的精神依然可以向上飞翔。书籍不仅是他的避难所，更是塑造他世界观、激发他反抗意识的武器。他从书中明白，他所遭受的苦难并非天经地义，从而萌生了改变命运的强烈愿望。 高尔基笔下的阿廖沙，最令人动容的不是他的苦难，而是他在苦难中始终保持的纯真、善良和思考能力。他像一块未经雕琢的璞玉，在生活的磨砺下愈发温润。他同情弱者，愿意把微薄的工钱分给更穷苦的人；他勤于思考，对所见所闻总要进行一番“为什么”的追问；他勇于反抗，面对不公和欺辱，从不轻易低头。 他并非完美无缺，他也会迷茫、愤怒，甚至沾染一些坏习气，但这恰恰使得这个形象无比真实。他的成长，不是一条直线上升的坦途，而是一条在黑暗中摸索、在跌倒中爬起的曲折之路。他最终没有像他周围许多人那样被生活同化、变得麻木不仁，而是选择离开，去追寻更广阔的天地，这本身就是一种了不起的胜利。 读《在人间》，我们不仅仅是在回顾一个作家的成长史，更是在进行一场关于自身处境的深刻反思。今天的我们，似乎不再面临阿廖沙那样物质上的极端匮乏，但我们所处的“人间”同样复杂，信息爆炸带来的精神迷惘、生活压力下的内心焦虑，何尝不是另一种形式的“苦难”？ 而阿廖沙的故事，恰恰给了我们一面镜子。它提醒我们，无论环境如何，都不要放弃对知识的追求和对光明的向往。真正的成长，在于拥有一种从苦难中汲取养分，并将之转化为前进动力的能力。 当我们感到疲惫、困顿时，不妨想想那个在伏尔加河的轮船上，就着昏黄的灯光，如饥似渴阅读的少年。他那颗在“人间”淬炼过的、不屈不挠的灵魂，将永远激励着后来的我们，在各自的人生道路上，勇敢地走下去。 《在人间》核心的启示是:真正的强大，不是从未经历苦难，而是在经历苦难后，依然能保持对生活的热爱和对美好的向往。只要心中保有对知识与美的渴望，人就能超越环境的局限，成为一个真正自由而强大的人。就像书中那句意味深长的话:“我向往光明，所以我必须学会在黑暗中前行。” 《在人间》反映了当时俄国社会生活的一些典型特征和当时社会的风俗人情。小说在表现主人公生活经历的同时，描述了沙俄统治下普通人群的困苦生活和他们的苦闷情绪，书中真实地再现了下层人民生活的的严峻与阴暗，具有全人类的教育意义。