沅陵县思源实验学校 <p class="ql-block ql-indent-1">窗外的银杏叶由绿转黄，风一吹，便簌簌地打着旋儿落下来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在教室门口，看着那片金黄在灯光下闪烁，忽然觉得这季节像极了我们初见的模样——青涩、微凉，却藏着某种不可言说的期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三个月前我踏进这间教室时，心里还揣着不安与忐忑。我害怕做不好，我害怕失望。如今回望，那些日子早已被时光镀上了一层温柔的光晕，像黄昏落在书页上的影子，安静，却久久不散。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">学生代表上台发言，声音不大，却字字清晰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我才知道，在她的口中，原来我也做了很多。原来那些我以为只是日常的瞬间——一句鼓励、一次批改、一个点头微笑——都被他们悄悄记在了心里。我原以为是我走进了他们的世界，后来才明白，是他们用最纯粹的方式，把我接进了他们的青春。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">张主任送来一盆多肉，叶片饱满，绿得发亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她站在讲台上向同学们讲述着她眼中的我，许多夸奖竟让我觉得害羞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我接过花盆，指尖触到泥土的微润，忽然觉得这小小一盆绿意，竟像是把这段时光的温度也一并封存了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不会说话，却会在某个清晨，用一片新叶告诉我：那段站在讲台前的日子，真的存在过。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">唐老师是我的指导师傅，他没说太多话，只是轻轻说：“2521班永远是你的家。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的眼神里有种沉静的力量，像是一盏不灭的灯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我点点头，没说话，但心里明白，他给我的不只是教学的技巧，更是一种为师的姿态——温柔而坚定，平凡却有光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">轮到我发言时，教室很安静。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我说了谢谢，说了不舍，说了太多藏在心里的话。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可最想说的，其实很简单：谢谢你们让我知道，原来“老师”这两个字，不只是身份，更是一种被需要的幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当我站在讲台上，看着那一双双专注的眼睛，我感受到的不是讲授知识的权威，而是被信任的重量。那种重量，轻得像风，却又重得足以在心底扎根。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">荣誉证书捧在手里，沉甸甸的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">合影时，我站在中间，身旁是老师们温暖的笑容，身后是那块写满祝福的黑板。学生们坐在座位上，有人眼中充满不舍，有人用笑容掩饰难过。</p><p class="ql-block ql-indent-1">快门按下的一瞬，我忽然想，多年以后，也许我会忘记某节课讲了什么，但一定记得这一刻——我们站在一起，像一家人，像一段故事最圆满的句点。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2521班的同学们悄悄准备了临别礼物——每一件，都藏着细腻的心思。</p><p class="ql-block ql-indent-1">玻璃罐里满是手折的星星，每一颗都轻盈精致。孩子们笑着说：“老师，回去要拆开看哦，里面有我们写的悄悄话。”我轻轻晃动瓶身，星星们簌簌转动，像是夜空落进了掌心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一束精心搭配的鲜花摆在旁边，被包装纸温柔地拥裹着。“希望老师的生活像花儿一样美好。”送花的女孩轻声说着，眼中满是最真挚的祝福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">还有那束亲手拼装的积木花——淡紫与鹅黄交错，在手中绽出永恒的姿态。“这样就不会凋谢啦！”“象征老师永远灿烂的人生。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一件件收下这些礼物，指尖抚过星星纸的纹理，花瓣的柔软，积木块严丝合缝的拼接。忽然明白，这哪里只是礼物啊——这分明是孩子们用最纯净的方式，将这三个月的时光、来不及说完的话、对未来的祝愿，都小心翼翼地折叠、挑选、拼凑，郑重地交到了我的手中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">星光可阅读，鲜花会诉说，积木的绽放定格了此刻的永恒。而比礼物更珍贵的，是礼物背后那群真诚的人，和那段我们一起走过、如今被妥帖收藏的时光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最后的时刻，大家握了手，拥抱了，说了许多“加油”和“前程似锦”。没有谁真的哭出来，可空气里分明有某种东西在流动，像风，又像回忆。我握过每一双伸来的手，感受到掌心的温度，也把我的温度，轻轻回赠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻我明白，教育从来不是单向的给予，而是彼此照亮的过程。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">唐老师特意将最后的时间留给了我和孩子们。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初，大家还有些羞涩，你推我让地小声笑着。直到有两个男生鼓起勇气，红着脸问：“老师，能和您合张影吗？”我笑着点头：“当然呀！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">这一声应答，仿佛打开了某个温暖的开关。一只只手举了起来，声音此起彼伏：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“老师，我也要！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“老师，我们可以单独照一张吗？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“还有我！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们走到教室外那片绿萝墙前——三个月来，我每天都会路过这片肆意生长的翠绿，却不曾想它会成为我们临别合影的背景。暖黄的灯光从头顶洒下，像一层柔和的薄纱，笼罩着每一张年轻的脸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">快门不断响起，定格下一张张灿烂的笑容，一次次亲昵的依偎。空气里弥漫着青春特有的温度——那种毫无保留的热情，让这个寻常的夜晚变得闪闪发光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，不久之后我们将各自远去，天南海北。但此刻，在快门按下的瞬间，在绿萝的见证下，我们仍在一起——这份完整，已足够温暖许多个未来没有彼此的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这些定格的笑脸，会成为时光里最温柔的标本。即便前路漫长，每每回首，这个灯光温暖的夜晚，这片绿意盎然的角落，和这群勇敢说“再见”的少年，都会告诉我：有些相遇，虽短如萤火，却足以照亮一段旅程。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这段旅程结束了，但我知道，它从未真正走远。那些清晨的朗读声，那些课间的嬉闹，那些眼神交汇时的默契，早已悄悄织进我的生命里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿学校年年桃李，岁岁芬芳；愿老师们心中有火，眼里有光；愿孩子们一路前行，哪怕关山难越，也能笑对风雨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而我，也会在某个秋天，当银杏叶再次飘落时，轻轻想起：曾有一间教室，有一群少年，用最纯真的方式，教会我什么是“杏坛数寸光阴暖，心底一生牵挂长”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">作者：陈柳蓉</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">图片：唐春德、张秀华</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">一审：孙永红</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">二审：张志峰</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">三审：黄初林</span></p>