<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一座精致的牢笼：伪满皇宫游记</b></p> <p class="ql-block">伪满皇宫博物院静静地立在长春的闹市之中，像一段被封存的历史。走进大门，眼前是几栋风格混杂的建筑——同德殿、缉熙楼、勤民楼、怀远楼……它们彼此相邻，沉默地组成一片宫苑，却透着一股说不出的压抑</p> <p class="ql-block">我们首先踏入同德殿。这是当年日本人为溥仪建造的“临时宫殿”，外观中西合璧，内饰却处处透着生硬的拼凑感。殿内空间开阔，政务区、生活区、娱乐区一应俱全，看似功能齐全，却更像一个精心布置的舞台。因为怀疑日本人在楼内安装了窃听设备，溥仪始终不愿正式入住。站在这里，我突然觉得，这金碧辉煌之下，隐藏的是无处不在的监视与不自由</p> <p class="ql-block">缉熙楼里的陈设更加私密，也更能窥见那个傀儡皇帝的日常。二楼的卧室里，放着一张迷你龙榻——与其说是龙榻，不如说是一张稍大些的雕花木床。皇帝该有的威仪与空间，在这里都被刻意缩小、简化了。他身居“皇宫”，却活得像一个被展示的标本，每一寸生活都被设计、被限制。所谓“富贵”，不过是一座更为精致的牢笼</p> <p class="ql-block">怀远楼的展厅里，陈列着百余件带有“兰花御纹章”的器物。茶具、餐具、文具……每一件都工艺考究，纹饰精美。兰花是溥仪认定的“御用”图案，他试图在这些细枝末节上，找回一点帝王的象征与尊严。然而，这些精美物件在历史的长河中，只映照出一场虚幻而脆弱的皇权梦。纹章越精致，越显得那个“政权”如空中楼阁</p> <p class="ql-block">勤民楼或许是整个皇宫中，最沉重的一处。大厅里安置着所谓的“兰花御座”，不远处，则是一张深色的长桌——那是《日满议定书》的签字桌。1932年，溥仪就是在这里，以“执政”身份签字，将东北的主权拱手让人。桌子静默无声，却仿佛仍有历史的余响在轰鸣。站在桌前，眼前仿佛能浮现出那个屈辱的时刻，所谓“勤民”，竟是始于卖国</p> <p class="ql-block">穿行在这些楼宇之间，数字开始在我脑中盘旋：十四年殖民统治，三十万件被掠夺的文物，八百万东北同胞的苦难……这不是一组冰冷的统计，而是这片土地曾经泣血的记忆。这里的每一扇窗、每一道门，都曾见证尊严的沦丧与命运的屈从</p><p class="ql-block">离去时，回望这片建筑群，它在现代都市的映衬下，显得突兀而肃穆。这不是一次轻松的打卡之旅，而是一堂沉重却必须聆听的历史课。它告诉我们，失去主权和自由的“富贵”，不过是受人摆布的傀儡戏；它更提醒我们，个人的尊严，从来都与祖国的强大紧密相连</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">长影旧址丨穿越光影的奇妙之旅</b></p> <p class="ql-block">长春，这座北国春城，不仅有四季分明的自然美景，更承载着一段独特的历史记忆与文化沉淀。上午，我们走进了伪满皇宫；下午我们为了触摸那条贯穿了中国电影血脉的时光之河，又踏入了长影旧址博物馆</p> <p class="ql-block">一踏入博物馆园区，脚步便不自觉慢了下来。低头看去，地砖上镌刻着年份与事件，从1937到2023，一步一印，皆是长影走过的年轮。我蹲下身，用手指轻轻抚过那些凹凸的文字，“满洲映画株式会社”“东北电影公司”“长春电影制片厂”……几个名字的变迁，仿佛一段压缩的史诗，在静谧中透出惊心动魄的力量。还未进展厅，历史已从脚下漫延至心间</p> <p class="ql-block">这座建筑群本身，就是历史的容器。它始建于1937年，曾是日本文化侵略的象征——“满映”。而转折发生在1945年，抗战胜利后，中共地下党员刘健民、赵东黎等人秘密进入，团结进步职工守护厂房，并于同年10月成立了东北电影公司。1955年，它拥有了那个后来响彻数亿人童年的名字：长春电影制片厂</p> <p class="ql-block">谁的童年里，没有“长春电影制片厂”那闪耀的厂标呢？对于我，以及我的父辈而言，它就是“新中国电影的摇篮”。《白毛女》的悲欢、《上甘岭》的烽火、《英雄儿女》的呐喊……这些不仅是电影，更是一个时代的精神烙印，是流淌在我们血脉深处的文化基因</p> <p class="ql-block">博物馆由艺术馆、摄影棚、洗印车间等旧址构成，斑驳的砖墙与工业结构的桁架保留着当年的风骨。馆内珍藏令人叹为观止：3700多张定妆照里，眼神依然有戏；600幅肖像照定格了电影人的青春；400多张工作照背后是无数个不眠的创作之夜；而2000余段视频资料，则让历史得以动态复活。走过陈列着泛黄剧本手稿、老式摄影机与经典道具的展柜，仿佛能听到胶片转动的细响</p> <p class="ql-block">长影的辉煌，凝结为新中国电影史上一个个“第一”的星座：第一部多辑纪录片《民主东北》、第一部木偶片《皇帝梦》、第一部科教片《预防鼠疫》、第一部动画片《瓮中捉鳖》……直到第一部译制片《普通一兵》。这些“第一”不仅是技术或类型的突破，更是一个新生国家在文化上站稳脚跟、发出自己声音的宣言</p> <p class="ql-block">行走在昔日洗印车间的幽长走廊，我的记忆也被唤醒。看过的老电影画面，如同潜藏心底的胶片，在此刻被一格格点亮，连成一条闪光的河流。在拟音与配音互动区，亲手制造一场雨声、一段马蹄，我才恍然明白，那些曾经让我热血沸腾或热泪盈眶的时刻，正是由这些最朴实的手艺与最炽热的心魂所铸造</p> <p class="ql-block">离开展馆时，夕阳正为老厂房的红砖镀上金边。光影在斑驳的墙面上游走，宛如正在播放一部无声的史诗。这里不仅是博物馆，更是一座时间的圣殿。它让我相信，总有些东西不会被岁月湮没——那就是一代代人用匠心、热血与信仰所凝聚的光</p> <p class="ql-block">而那道光，曾照亮银幕，也永远照亮着一个民族关于梦想、勇气与创造的集体记忆。走出大门，长春的晚风已带凉意，而我心中，却满载着一片源自电影摇篮的、永不褪色的温暖</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年9月8日长春市</p><p class="ql-block">摄影/编辑 随影</p><p class="ql-block"> 2025年12月整理</p>