“走 西 ”盐池县有一个名叫狼洞沟的小山村……

清 净

清晨的阳光斜洒在黄土高原的山梁上，沟壑间泛起金红的光晕，宛如岁月犁出的道道皱纹，深深刻进大地的肌肤。他伫立在村口那棵老榆树下，目光越过裸露的山脊，仿佛看见当年舅舅从狼洞沟的方向走来，牵着一匹小毛驴，身影一步步丈量着地平线，缓缓升起，像一封从黄土地深处长出来的家书。那时我还年幼，不懂那条路究竟有多长，多宽，多远。只记得他每一次的到来，狼洞沟的风沙便踏着他的脚步涌进门槛，吹动灶台边那盏跳动的油灯，也吹亮了母亲眼睛里的泪花。

舅舅从狼洞沟方向走来，走的是一条向西面子的山中小路。那不是地图上标出的路径，而是他用脚板踏磨出来的小路，用思念一寸寸踩实的归途。舅舅属鸡，母亲属兔，兄妹相差六岁，却隔了半辈子才得以重逢。母亲常说，她的哥哥从年轻时就开始寻亲，翻山越岭，饿了啃干粮，渴了饮雪水，曾在寒夜里蜷缩在山崖下，哭了又擦干眼泪，不肯回头。千辛万苦，终于从亲戚的口中打听到妹妹嫁到了吴忠堡。经人辗转撮合，兄妹才得以相认。从此以后他年年“走西”，如候鸟归巢，风雨无阻。每一次出现在我家门前，总是风尘仆仆，眼睛里却闪着泪花，那是亲人相见的泪水，是漂泊半生后终于落地的温暖。

他带来的东西不多，却件件带着心口窝里的热量：黄粘米蒸的粘糕，用白布层层包裹，藏在羊毛织成的搭裢里；清晨挤的头道山羊奶熬成的奶皮子，洁白如雪，轻轻一揭，仿佛卷起草原上的晨雾。我小时候总是爱扒看他的搭裢，像寻宝一般翻找。他从不恼，只是笑着把粘糕塞进我手里，嘴里还念道：“吃吧，吃了长力气，将来也能走远路。”那糯香黏在唇齿间，久久不散。如今想起来，那不只是食物的滋味，是亲情在贫瘠岁月里开出的花，是狼洞沟的泥土与炊烟，化作舌尖上的乡愁，一嚼便泪水涌出。

后来我才明白，那条从狼洞沟到西面子的路，不是为了赶集，也不是为了谋生，而是寻亲的一条苦路，是半生离散后执拗的回音。他走的不是地理的距离，而是心路在执着的丈量。每一次翻山越岭，都是对亲情的确认。他不善言辞，从不说“想妹妹”，可那块粘糕、那张奶皮子、那毛驴背上微微颤抖的背影，全都在诉说。黄土高坡的风沙啊，吹皱了他的脸庞，却吹不断他心中的那根线——那一头，是妹妹她在灶火旁哼的歌谣：“小小白菜，叶叶黄啊，两三岁上没有娘啊……”那悲凉的歌声，是他跋山涉水千里万里，寻找心中那盏吹不灭的心灯。

我曾缠着舅舅，要骑小毛驴跟着去狼洞沟玩，看吃青草的小羊羔，看住人的土窑洞。他只是笑着，摸摸我的头，说：“等你长大了，自己就能走过去了。”那时候我还不懂这其中的含意，为何非得走路呢？如今我才明白，有些地方，车轮是走不了的，因为那里根本就没有路。唯有一双脚踩踏着黄土，一步一个脚印，才能听见大地的心跳声，才能懂得什么叫“回家”。“狼洞沟的小羊羔啊，它还在山坡上吃草吗？”那窑洞里的哪盏油灯，是否还在每个黄昏点亮？那个灯光照的不只是土墙，还有舅舅、舅妈半生未曾熄灭的思念……

如今舅舅、舅妈、母亲他们都已离我们而去。可是每当夜深人静的时候，我仍仿佛还能看见他们的笑脸，看见那条蜿蜒进出山间的小路……总觉得他们还会从风沙里走来，身穿着褪了色的羊皮袄，牵着那匹小毛驴，搭裢里依旧装着尚有温度的粘糕。我甚至能听见他沙哑的声音，唤着我的乳名：“吃饭了。”这人世间的有些路啊……人虽已经走了，仿佛脚步却还在走着。而那份“爱”，从不曾走远。在盐池县名叫狼洞沟的小山村，有一种归途，不靠车轮，是要靠自己的脚步去丈量；有一种思念，不靠语言，是要靠年轮，“走西”，用一生去诉说那深奥的理念——血浓于水的亲人亲情。