轻轻掩上的门

清歌视野

　　单位那扇门，曾经进进出出几十年，熟悉得就像自家的房门。如今退休了，偶尔回去办事，却总是来去匆匆——交完材料、签好字，简单寒暄几句便离开，仿佛多停留一刻都不自在。走出大门时，常会问自己：这个曾经那么亲切的地方，为什么如今却让我只想快点离开？

　　细想来，大概是我们跨过了一道看不见的“身份门槛”。在岗时，我们与同事共享着同一套话语体系：任务的进展、会议的安排、职称的评定。如今，我们的生活重心已经转移——孙辈的成长、健康的养护、兴趣的拓展，这些话题在依然忙碌的同事听来，或许已经遥远。不是不想分享，而是怕成了不合时宜的打扰。就像从激流中上岸的人，再看水中奋力划行的同伴，既理解那份辛苦，又深知自己已不在同一条船上。

　　还有那道微妙的“处境门槛”。曾经的办公室，如今坐着新面孔；过去的老同事，有人升迁，有人调离。回去时，偶尔会遇到欲言又止的眼神，或是过于热情的问候——这些都在提醒着：我们的位置已经不同了。更不用说那些未曾完全消散的过往：工作上的分歧、人际间的微妙、竞争中的得失。退休本是一种和解，何必让平静的湖面再起波澜？

　　最真切的大概是“时间门槛”的变化。单位的时间是被切割的、充满任务的；退休后的时间却是完整的、自主的。在办公室里，听着熟悉的电话铃声、键盘敲击声、匆匆脚步声，忽然意识到：这曾经属于自己的节奏，如今已是别人的乐章。而我们，像偶尔闯入的访客，本能地想要回到自己舒缓的生活节拍中去。

　　这匆匆的脚步，不是疏远，而是一种清醒的自觉。我们珍惜那些共同奋斗的岁月，也尊重各自不同的生命季节。龙应台在《目送》中说得好：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”同事之间，何尝不是如此？曾经并肩，而后在各自的轨道上运行，遥遥相望，默默祝福。

　　所以我们选择轻轻来去。递上一份需要签字的文件，说几句真心的问候，然后得体地离开——这不是冷漠，而是对过往情谊最深沉的保护。让记忆停留在最美好的状态，让在职的同事继续他们的征程，而不必分心照顾我们这位“局外人”的感受。

　　那扇单位的门，我们出去时是圆满的句号，再回来时已是淡淡的逗点。而我们带走的，是几十年光阴沉淀下来的珍贵情谊；留下的，是一个不再打扰的背影。

　　退休不是退场，而是换了一种存在方式。我们把自己的位置让给年轻人，就像曾经的老同事把位置让给我们。这来来去去之间，传承的不仅是工作，更是一种生命的智慧：知道何时该全力以赴，也知道何时该优雅转身。

　　当我们的脚步匆匆走过熟悉的走廊时，心中其实装满了祝福——祝福这个曾经付出青春的地方，祝福那些仍在奋斗的旧友。轻轻掩上门的那一刻，不是告别，而是以另一种方式，继续爱着这座承载了我们半生悲欢的建筑，和里面依然鲜活的梦想。

　　那道门槛，跨过去是人生新篇；不常回望，是因为已把最好的时光，永远留在了门内。