余秀华写道:“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇，而芦苇正好准备了一首曲子…… 如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。”<br> 11 月 30 日就是这样一个黄昏。<br><br> 忙碌完一天站在窗前看滦河口的黄昏，橘黄色光给光秃的树枝镀上柔和的光晕，无水的河床也少了苍凉，如果没有突然而过的车，撕裂黄昏的帷幕，世界仿若静止。<br><br> 静止的时光用来爆炒记忆，醇香可口。<br> 很多时候不舍得回忆，生怕回忆的次数多，会磨平记忆的美好。更愿意每天做喜欢的事情，简单从容。<br><br> 新买大小一对剪纸剪子，外形漂亮，拿来试手剪小猫扑蝴蝶，不失所望，新剪子超好用，4 只小猫从纸中蹦跶出来，跃然 2026 年新空白挂历上。“猫蝶相嬉春昼长，闲观此景醉壶觞”，我是否也应个景，倒杯红酒？要是闺蜜在自不必纠结，赏图喝啤酒思想闲逛依然自得。我既然喝不了酒，喝杯水欣赏也是不错。<br><br> 今早看朋友圈，有朋友发其诗，中有一段 “死亡并不可怕 / 最可怕的是 / 不知道，今生 / 会是怎样的死法”。从微信中退出来，阳光正从窗缝溜进来，拂过挂历上的猫蝶。忽然觉得，这担忧实在多余。<br><br> 人活一世，哪能事事都有定数。就像这滦河口的黄昏，你不知哪阵风会来，哪辆车会驶过，哪片光晕会恰好落在枯枝上。也像这剪纸，下剪时不知纸屑会落向何方，却偏偏剪出了四只小猫的灵动。<br><br> 我们不必追问终点的模样，只需把此刻的时光过成细水长流。看猫蝶嬉闹，饮一杯白水也觉清甜；望夕阳沉落，听风掠过耳畔也觉温柔。<br><br> 这样自洽的日子，便是对抗所有未知的底气。人间纵有破碎泥泞，可只要守得住这一寸寸的欢喜，便足够安稳地，走过每一天。<br><br> 2025.12.4