等待飞羽的时刻

张军

车子在苏北平原上疾驰，窗外的风景由山西山林的苍褐，渐次化为盐城滩涂那种低饱和的灰与绿。心思却还系在褐马鸡那簇夺目的白色耳羽上，直到手机震动，鸟导的消息跳出来：“在，四只，午休。” 心里一块石头落地，随即涌起一种近乎温柔的默契——鸟儿在午休，我们便也安顿自己的胃。这寻常的人间烟火，成了朝圣前宁静的序曲。

盐湖比想象中更旷远。导航在这里失了效，纵横的土路像大地的皱纹，藏着外人难解的密码。几经周折，终于见到鸟导黝黑的脸，彼此会心一笑，那笑里全是懂的人才有的、关于“关系”与“门路”的简短故事。跟着他深一脚浅一脚地走，湖岸的碱蓬草擦过裤脚，发出细碎的声响。然后，毫无预兆地，那片灰白的水域中央，蓦然点燃了四团火焰。

是的，就是它们。

三团挨得近些，在水中圈出一小块私密的、粉红色的疆域；另一团稍远，遗世独立，像个沉思的标点。我们瞬间被施了定身法，连呼吸都屏住。先前赶路的焦躁、寻找的迷茫，在这一刻被湖风吹得干干净净。只有心跳，擂鼓般提醒着这场邂逅的珍贵。

小心翼翼地安置好设备，拍下几张“到此一睹”的记录照，仿佛是为激动的情绪找一个稳妥的安放处。然后，才敢一寸一寸地，用目光去抚摸它们。那色彩，真是惊心动魄。并非油画的凝滞，而是水彩的，氤氲的，仿佛把整个黄昏的霞光都吸进了羽毛里，从颈项淡淡的绯红，到胸腹渐浓的洋红，再到翅梢那笔收束得毅然决然的墨黑。最妙是那长颈，并非僵直的傲慢，而是一种松弛的、流淌着的“S”形曲线，将优雅诠释到了骨子里。就连午睡的姿态，也高贵得令人屏息——长颈弯折，精巧的头颅安然埋入背羽，像拥着一朵云做的枕头；唯有那双红玉般的细腿，钉子似的立在浅水中，在灰蓝的湖面写下两个鲜明的惊叹号。

时间在此地失去了刻度。我们坐下，成了几尊披着尘衣的礁石，看天光云影在它们身上缓缓流转。约莫一个多时辰，那沉睡的胭脂，仿佛被一个共同的梦境轻轻推醒。先是颈项微颤，如风中柔茎；继而头颅昂起，眼神（我们虽看不清，却笃定那眼神是清明的）投向虚空。它们开始踱步了。长腿提起，落下，划开圈圈涟漪，从容得像在丈量亘古的光阴。觅食的样子带着一种专注的禅意：颈弯如弓，喙没入水，缓步前行，滤取着肉眼不见的丰饶。我们忙不迭地追随，快门声此起彼伏，贪婪地攫取它们每一个昂首、每一个曲颈的瞬间，仿佛要将那流动的玫红凝固成永恒的琥珀。

然而，心底始终悬着一个更辉煌的期望：飞。若能看见那收敛的墨色羽翼豁然展开，托起一团燃烧的云，在盐湖苍茫的底色上，划出一道自由的、绯红的裂痕，该是怎样的惊鸿一幕？这念想一旦生出，便如藤蔓缠绕。我们等待，从热烈盼到焦灼，从焦灼等到平静。目光在它们与愈垂愈低的天幕之间，牵起无形的线。

可它们只是漫步，从一片水域到另一片水域，将觅食谱成一首漫长的、无字的诗。暮色却不谙这等待的心事，它从四野悄然合围，将湖水染成沉郁的铅灰，再将那四团火焰，一点一点，晕染成梦境边缘模糊而温柔的剪影。

终究是带着遗憾离开了。回望时，盐湖已成一片深沉的铁青，那几点胭脂，早已融入渐浓的夜色，无从寻觅。归途的车厢里，无人说话。但我知道，有些东西已经不一样了。那未曾腾空的羽翼，成了一个悬而未决的、美丽的悬念，它让这次抵达，变成了下一次出发的、充满光亮的前奏。而那四只在暮色中静静踱步的影子，已带着它们全部的、慵懒的优雅，沉入了记忆的最深处，像四枚永不褪色的火种，在往后许多平凡的日子里，悄悄散发着余温与微光。