月光在血液里的潮汐

虚空婆婆

美篇号：58689323

文 字：虚空婆婆

图 片：手机拍摄

倒时差是一桩苦差事。达拉斯位于美国中部时区（UTC-6)，与北京时间（东八区）相差14个小时。家人的安慰基于经验，科学而温存：“一天，只能倒回一个小时。”

我默算了一下。达拉斯的下午，是长安的凌晨，中间横亘着整整十四个小时的时差。若依此律，我便需要足足两周的光阴，才能将我的清醒与沉睡，严丝合缝地嵌进此地的晨昏。这轻描淡写的一句话，忽然让我听见了体内那庞大而古老的齿轮，在黑暗中发出的、不由分说的“咔咔”声。

它转动得如此缓慢，如此固执。我的意志，在这机械的精确面前，显得多么虚妄。我可以命令自己午夜端坐于明亮的客厅，让达拉斯灿烂的阳光灌满视网膜，可身体内部的那个我，却早已在十四小时前的长安夜色里，酣然沉睡。

凌晨一点，我会准时被一种绝对的清醒攫住，仿佛整个世界都睡着了，只有我和我这不合时宜的清醒，成了被时间遗弃的孤儿。窗外是德克萨斯无边的寂静，而我的脑海深处，却正上演着另一个时空的、记忆里的车水马龙。

这种时空错位让我明白时间不是线性的河流，而是无数平行的瀑布，在重力与速度的作用下，形成不同的流速与轨迹。这可真是一场奇特的“融入”啊！它不是观光，不是漫步，而是从最底层的生理节律开始，一场血肉与钢铁的谈判，一次灵魂对时区的迁徙。

起初，我试图抗争。白天用滚烫的浓茶和咖啡，用强撑的眼皮，用一切文明的武器，去鞭策那个疲惫的内在我。但一切都是徒劳。就像兵马俑的青铜剑砍不断流沙，我的意志力在“咔咔”声中碎成齑粉。时间齿轮的转动，不以任何一杯咖啡的浓度、不以任何一丝意志的强弱为转移。它就在那里，咔，咔，咔。每一声，都在提醒我，我的归属仍悬在半个地球之外。

后来，我选择了臣服。既然凌晨要醒来，我便起身，为自己倒一杯热水，坐在窗前，仿佛看见两个重叠的月亮。一个属于达拉斯的深夜，一个属于长安的黎明。而我，正带着这两个月亮，航向新的晨昏线。

在这被迫得来的、绝对的安宁里，我触摸到了时间最原始的质地。它不再是钟表上抽象的数字，不再是日程中催促的节点，它变回了一种巨大的、有重量的、匀速流动的实体。

这十四天的倒计时，于是变成了一场仪式。每一天，那个内在的齿轮，被允许，也只能被拨动一小格。在每天变动的一小格里，我感知着达拉斯的朝阳如何一寸寸地变得更具吸引力，而长安的月色又如何一丝丝地从我的血脉中褪去。

直到两周后，我在一个平常的、阳光明媚的清晨自然醒来，内心再无挣扎与疏离。那一刻我知道，谈判结束了。我的生物钟，终于与这片新大陆的晨光，达成了和解。

倒时差，不是征服而是调校，是让不同时区的月光在血液里共生。就像普洱茶饼里的菌群，在时间的陈化中，把冲突酿成醇厚。那“咔咔”作响的齿轮声，如同一曲古老的归航谣，引领着我的整个生命体系，缓慢地、庄重地，航向另一个白昼与黑夜。