沙 海 行 舟

卢作春

呢称 卢作春

美篇号 52068895

图片自拍

沙 海 行 舟

文/卢作春

微信的朋友圈里，忽然跳出一段小视频。苍黄的、无边无际的戈壁滩上，一队骆驼，正沉默地穿越视屏的框景。风卷着沙粒，给画面蒙上一层昏黄的纱幕，而它们——那些高大的、毛色驳杂的生命，就这样排成一列，在天地间缓缓移动，像一组嵌入荒原的、活着的浮雕。我的手指顿住了，隔着冰凉的屏幕，仿佛有股粗粝而温热的风，猛地撞进我的胸腔。那不是一个“壮观”所能形容的；那是一种寂静的、磅礴的碾轧，碾轧过一切浮华的词藻，直抵灵魂深处最裸露的岩层。

我怔怔地看着，看它们隆起的驼峰，看它们蹄下扬起的细沙，看它们那不疾不徐、仿佛与时间本身达成和解的步态。三十七年了，我站在讲台上，对着台下流水般更迭的青春面孔，讲过多少关于“坚韧”与“希望”的篇章？我用粉笔书写过“任重道远”，用嗓音诠释过“跬步千里”。那些词句，像精心打磨的玉器，温润而有光。可直到这一瞬，直到这队陌生的骆驼，以最原始、最沉默的姿态，走过一方小小的电子屏幕，我才恍然惊觉：我所传授的，或许只是绿洲的倒影；而它们，才是行走在无水之海本身，那活着的、呼吸着的哲学。

我的眼眶，毫无预兆地湿热起来。因为，我也是一个跋涉者啊。十一年前，当我的人生地图被“帕金森”三个字骤然改写成一片陌生的荒漠时，我便失去了轻装快行的资格。我的身体，成了我最沉重的行囊，也是最不听话的舟楫。它颤抖，它僵直，它在我每一个意图清晰的指令面前，显出令人沮丧的怠惰与背叛。我曾经流畅如溪涧的语言，如今常遇断崖；我曾经稳健如松柏的步态，而今似踩棉絮。这片由我自身神经与肌肉构成的戈壁，其严酷与荒凉，远甚于窗外任何真实的风景。

可此刻，这群骆驼告诉我，荒凉不是结局，而是道路的底色。它们不是不知道沙漠的浩瀚，但它们更相信蹄下有路，更相信前方某处，地平线的褶皱里，定然藏着一点象征生命的绿意。那是一种根植于生命本能的信念，无需宣之于口，只深深地刻在每一次举蹄与落足的韵律里。它们负重，却将重负长成了身体的一部分——那隆起的驼峰，不是累赘的标示，而是能量的丰碑，是穿越绝地的承诺。

我关了屏幕，那移动的驼影却更深地烙在了我的眼底。是啊，我与它们，何其相似。教育的三十七年，是我主动选择的负重，那里面装着责任，装着爱，装着无数个明天的重量。而病魔的十一年，是我被迫承受的轭，它试图将我压垮，将我困死在这逐渐僵化的躯壳里。但骆驼的眼神，那平静望向远方的眼神，似乎在说：负重，本就是生命的常态。区别只在于，你是否将这份重量，转化为前行的一部分。

我的“绿洲”在哪里呢？它不再是远方一个确凿的地理坐标。它或许，就在我能重新握稳一支笔，写下哪怕歪斜一行的思考里；就在我克服说话的阻碍，向一位旧日学生送去微弱鼓励的断句里；就在我每日清晨，与僵直的身体谈判后，终于能独自完成洗漱的、那微不足道的胜利里。这些瞬间，便是我的水草，我的泉眼。我不再追寻恢弘的彼岸，我只相信，下一个脚印落下之处，沙粒的微茫之下，或许就藏着湿润的可能。

于是，我试着从椅中起身。这个过程缓慢而笨拙，仿佛一部生锈的机械，在艰难地启动。但我的心中，却响起了那队骆驼踏出的、沉闷而稳健的足音。那是一种节拍，一种律动，与我颤抖的脉搏渐渐合一。我不是在“对抗”病魔，那太激烈，太耗神了。我是在学习骆驼，与我的沙漠共存，将它视为我必须穿越的、唯一的道路。在这条路上，我燃烧的方式，不再是熊熊烈焰，而是将生命熬成最耐燃的脂膏，一点，一点，释放出微弱却持续的光和热。

窗外，城市的灯火次第亮起，那是另一种形式的绿洲。我站稳了，目光投向更远的夜空。我知道，我依旧在跋涉，步履维艰，但每一步，都向着自己内心的绿洲。沙海无涯，而我，愿做一叶不沉的舟。

2025年12月2日