冬季的雨

七红

1985年的临江小城，冬日常被一层灰濛濛的雨雾裹着。身后钢铁厂的烟囱是城里最高的建筑，黑黢黢的烟柱混着水汽往天上爬，像蘸了浓墨却没写完的毛笔字，悬在铅灰色的天幕上。他踩着厂里发的工作皮鞋，裤脚沾着轧钢时溅上的铁屑，刚跳上2路公交车，眼镜片就蒙了层水汽。他用袖口胡乱擦了擦，正好撞见售票员——一个眼生的姑娘，正踮着脚给前排乘客撕票，辫梢的红绳随着动作轻轻晃，像团跳跃的小火苗，在长长的车厢里显得格外亮。

那时的2路车是铰接式的“大通道”，中间用帆布连着，拐弯时铁皮“咯吱”作响，连接处晃得能把人甩起来。姑娘的辫子也跟着甩，红绳扫过扶杆，留下道转瞬即逝的色彩。她嗓门很亮，报站时能穿透满车的嘈杂：“前方到站，百货大楼——买年货的叔叔阿姨们提前准备啦！”他往车厢壁上靠了靠，借着椅背的支撑掏出笔纸，笔尖在纸上急促地划了几行，之后又忍不住往帆布连接处凑了凑。车一颠，他的肩膀擦过姑娘的袖口，混着雨水的凉意里，竟藏着点淡淡的药味。

车过岔路口时，上来位拎菜篮的大嫂。还没站稳就被急刹晃得一个趔趄，菜篮子歪了歪，几个土豆骨碌碌滚出来，正好卡在帆布缝隙里。他见状弯下身子帮忙去捡，指尖刚触到冰凉的土豆皮，就见块印着小蓝花的手帕从姑娘的衣服里滑出来。他眼疾手快接住，手帕边角有点潮，那股药味更浓了些，像是从医院病房里带出来的。

“谢谢你啊，师傅。”姑娘抬头时，发际上还沾着点雨雾。

“没事。”他摆摆手，手心被手帕焐得有点发热，“我常坐这趟车，没见过你。”

“我今天第一天上班。”她说起话来时，脸颊上的一对小酒窝里，像盛满了笑意。

说话间，在递手帕时他鬼使神差地把刚写的那页纸也递了过去。她的脸腾地红了，把纸折成小方块塞进票夹，辫梢的红绳在胸前，像害羞似得垂着。

后来他才知道，她叫虹，刚高中毕业，外婆重病卧床，母亲为了照顾病人，提前退休让她顶替接了班。她是家中老大，父母要上班，她放弃参加高考，早早承担起照顾老人和弟妹的任务。那天晚上，她在医院给外婆擦完身之后，借着病房煞白的日光灯展开信纸看了起来，纸上写的是几行诗，标题是《冬雨打窗时》，字迹有些歪歪扭扭：“雨丝缠在帆布上，像你没说出口的话，红绳一荡，虽乱了思绪，却印在了心房……”落款是“智民”。

窗外的雨珠正顺着玻璃往下爬，划出歪歪扭扭的线，像谁在偷偷写日记。她对着窗玻璃呵出白气，突然觉得这戴眼镜的小伙，和工厂里那些粗嗓门的男人不一样——他的诗句里，藏着一种异样的东西。

往后的日子，他们的交集总浸在雨里。他会提前在站台等，牛皮纸包好的诗揣在怀里，趁她收票时飞快塞给她；她则把外婆喝剩的药渣倒在站台花坛里，听他讲诗里的“意象”：“就像这雨，落在你发梢是凉的，落在我心上，是烫的”。直到有天，母亲送饭时撞见在走廊给她读诗的他，保温桶往桌上一墩，瓷碗碰撞的脆响像道惊雷：“我家姑娘要找的是能付医药费的，不是念酸词儿的！”

那年冬天冷得钻心，外婆的住院费像滚雪球似的涨。交通局长的儿子托人来说亲，说只要她点头，医药费全包，还能调她去局里坐办公室。母亲把他送来的水果罐头往桌角一推：“小郑家是局长，比那个轧钢的强一百倍！”她看着母亲手里的催款单，白纸黑字像道符咒。她把诗集锁进抽屉，钥匙扔进屋后的排水沟，听着金属落地的轻响，像把心也沉了底。

“我们别见了。”医院屋檐下，她把一沓诗还给他，纸页边缘被摩挲得发毛。“我妈说，你大我八岁，又……”她没说下去，转身时辫梢的红绳扫过他手背，留下道水痕。他看着她进了病房，攥着诗稿的手在发抖——那天他刚收到电大录取通知书，报了汉语言文学专业，本想告诉她，他也在往“体面”的路上走。

雨还在下，缠缠绵绵的，像要把整个临江小城泡进眼泪里。“大通道”在雨雾里“呜呜”行驶，帆布连接处的铁皮“咯吱”响，像谁在低声哭。他捏着那沓纸，指节泛白，纸页上有几处淡淡的水渍，是她的眼泪吗？他不敢想。车到站时雨突然大了，他没打伞，任由雨水往领子里灌。工装口袋里的钢笔硌着肋骨，笔帽上刻着的“虹”字，被雨水浸得越发清晰——那是他攒了半个月工资买的，本想等她生日送。回到单身宿舍，他把诗稿铺在床板上。《冬雨打窗时》、《铁与花》、《帆布上的红绳》……每一首都浸着她的影子。他摸出打火机，火苗舔到纸边时，却看见《帆布上的红绳》末尾，她用铅笔轻轻画了个小太阳，旁边写着“会暖的”。手一抖，打火机掉在地上，他蹲在床前，肩膀抖得像台失控的轧钢机，眼泪砸在诗稿上，晕开了墨迹，也晕开了那句“你辫梢的红，是冬夜里唯一的星”

此后的时间，他成了车间里最沉默的人。别人凑牌局时，他躲在角落啃电大课本；别人聊闲篇时，他盯着轧钢机迸出的火花发呆——那些火花像她笑起来的酒窝，亮一下，就灭了。有次夜班，钢坯没卡住，他差点被带倒，多亏工友一把拽住。“你小子不要命了？”工友骂他，他却盯着地上的铁屑，突然说：“王哥，你说眼泪掉在钢上，会烫出印子吗？”

她的日子，是被医院的催款单和母亲的叹息填满的。外婆的病房在一楼，窗户正对着公交站台，她每次来护理，总忍不住往窗外看——总觉得那个戴眼镜的身影会从2路车上下来，手里攥着本牛皮纸包的诗集。可驶来的车，总空落落的。那天母亲把局长家的彩礼往抽屉塞时，碰撞的脆响像在割她的耳朵。“小郑说了，下个月就转特护病房。”母亲的手指在桌上敲得邦邦响，“那小子能给你啥？除了不能当饭吃的诗！”她把脸埋进被子里，眼泪洇透了被角，却什么也说不出来。夜里，她偷偷跑到公交站台，蹲在他常站的位置，手指抚摸着候车区的护栏——那里好像还留着他的体温，混着雨水的凉。

1986年的冬雨来得蹊跷，刚入冬就下了场连阴雨。她在婚纱店试礼服，缎面裙摆拖在地上，像摊开的苍白信纸。她摸着胸前的珍珠项链，是小郑送的，凉得刺骨。突然听见隔壁试衣间的议论，手里的头纱“啪”地掉在地上——“局长儿子被抓了”“赌博输了好几万”“把人家姑娘强留家里耍流氓”……她猛地冲出婚纱店，拦了辆三轮车就往家跑，风灌进领口，像他当年塞给她的诗里写的：“有些枷锁，雨一淋，就断了”。

她翻出藏在床垫下的小铁盒，里面是片被雨水泡过的红枫叶，那是她和他在站台旁捡的。还有张泛黄的纸，是他写的《告别辞》，最后一句被雨水浸得发蓝：“雨会停，帆布会坏，但我等你一直在，心底的站台。”

“我不嫁了！”她把项链扯下来扔在桌上，珍珠滚了一地。母亲只会哀声叹气，老实巴交的父亲闷头抽着烟，半天说了句：“当初你妈就不该那样逼你。”

外婆去世了， 走的那天拉着她的手，气如游丝：“丫头，委屈你了，想干啥就去干吧……”她对赶来的父母说“我累了，想静静”，转身报了成人自考。白天卖票，晚上在台灯下啃《会计基础》，雨夜里的公交站台，总留着她一个人读书的影子，像株在雨里使劲扎根的植物。

她是在90年12期《临江文学》上看见他名字的。他的《冬季的雨》获了奖，诗里写道：“冷风吹过我的窗，滴答声敲我的心房，灰色的天 ，无尽的长，像是诉说某种隐藏…冬季的雨落在记忆里，模糊了脚印 ，溶解了曾经，每一滴都是句无声叹息……”另一首《五年》里写：“五年里我走过，一段又一段孤旅，却始终不能忘记，有个姑娘教会我，轧钢的火能炼钢，也能焐热冻在雨里的诗……”

又是个飘雨的冬日，2路车的新站台。她刚拿到自考毕业证，成了公交公司的会计，这天莫名想来老线路看看。站台铃声响起时，崭新的大巴车缓缓驶来，车身上的广告画亮得晃眼，再不是当年的“大通道”了。从车门下来的他，看见站台边熟悉的身影，突然就定住了，眼镜片后的眼睛睁得圆圆的。她也看见了他，嘴角的笑意像早就备好的，自然而然地漾溢开来。

他穿件深色的羽绒服，里面是挺括的白衬衫，手里拿着本《当代诗歌精选》，书脊上贴着根红绒绳——是她当年辫梢的那根，颜色褪了些，却依然鲜活。站台铃声再次响起，大巴车亮着暖黄的灯，像个盛满故事的铁盒子。他耳畔仿佛又响起“大通道”帆布晃荡的“咯吱”声，像首没写完的诗，终于等来了最熨帖的结尾。

“一起走走？”他伸出手，掌心有块淡粉色的疤，是当年被钢花烫的。她把手放上去，“嗯”了一声，指尖的茧子蹭过他的掌心——是练算盘磨的，也是翻书磨的。

冬雨又下了起来，细密得像无数根银线，把两个影子缝在了一起。远处钢铁厂的烟囱冒着白汽，和站台的雨雾缠成一团，她瞥见他衬衫口袋露出的钢笔帽，上面的“虹”字被磨得浅了，却还在。他看着她挎包上的钢笔挂件，突然想起五年前那个午后，“大通道”里摇摆的帆布，他弯腰捡土豆时接住的那块蓝花手帕——原来有些缘分，早被雨丝缠在了一起，只是要等几年，等两个人都长成能撑起一片天的模样，才能在某个雨歇的时刻，笑着说句“好久不见”。

“我还留着你写的《冬雨打窗时》。”她抬头时，长长睫毛上沾着细小的雨珠。

“我把你的小太阳，写进了新诗集的序里。”他从包里掏出本诗集，自费印的，扉页写着：“给虹——所有未说出口的，都在雨里”。他翻到最后一页，《小太阳》的题目旁，画着个和当年一模一样的太阳，旁边写着：“1985年冬，虹画于《帆布上的红绳》页边”。她笑了，他也笑了，眼角的细纹里盛着五年的雨，也盛着终于等来的晴。

他轻轻搂住她的肩膀，看街灯一盏盏亮起来。钢铁厂的烟囱还在冒烟，烟柱淡了些，在雨雾里散开，像幅晕染开的水墨画。他在想：日子就像这冬雨，有时冷，有时潮，但只要身边有个人，能一起等雨停，就足够暖了。

完