<p class="ql-block">八十年代初，绿皮火车是连接城市与远方的唯一血脉。车次稀少，超载成常态，车厢里人挤人，过道上坐满疲惫的旅人，连三人座下也常有人铺张报纸蜷缩而眠。我曾为抢一个角落席地而坐熬过整夜，也曾趁着车未开动，从车窗翻身上车——那是一个靠体力与胆识出行的年代。那时出差一走便是月余，推销产品跋山涉水，火车上的艰辛，如今回想，仍如昨日般清晰。</p> <p class="ql-block">1979年，成都香料厂率先打破计划经济桎梏，开启产品自销之路，走在了全国香精行业的前列。彼时物资由商业部门统配，官商作风频现，供货迟缓。我们便带着样品，奔赴各地食品厂、饮料厂、糖果厂乃至卷烟厂，与技术人员同实验、共试用，用专业与诚意打开市场。一包样品、一本笔记、一张车票，串联起无数绿皮车厢中的日夜，也串联起一个时代转型的微光。</p> <p class="ql-block">1980年11月，全国五交化订货会在徐州落幕，万余人涌动离城，却如困孤城。徐州无始发车，过路列车早已人满为患，过道站得密不透风。两位男同事抢先扛着行李从车门挤入，我则将女同事托起，从车窗送进车厢。铃声骤响，列车启动，我独自面对一人高的车窗，心一横，脚蹬车厢壁，双手猛攀，一跃而起，单腿跨入窗口——车已疾驰而出。那一刻，是求生般的登车，也是八十年代旅人最真实的写照。</p> <p class="ql-block">1981年秋，刘玉华调入销售科，我们一同出差内蒙返京。清晨五点多，火车停靠居庸关八达岭站，天光微明，寒意清冽。我们将提包寄存在车站小件处，轻步向长城而去。未料抵达太早，售票处空无一人，门票五角竟也省下。我们沿左路攀爬，陡处几近垂直，手脚并用，终登顶峰。四野空旷，群山沉睡，整段长城唯我二人独行，仿佛天地间只剩风声与心跳。歇息片刻，又向右侧最高点进发。此后虽多次重游，或携女同行，或陪亲友登临，却再难觅此般静谧与自由。那一次“吃欺头”的清晨，成了记忆中最纯净的风景。</p> <p class="ql-block">在包头食品厂办完业务后，我们顺道探访王昭君墓。黄土苍茫，青冢静立，秋风拂面，仿佛诉说着千年孤寂。工作之余的片刻闲游，成了旅途中的诗意点缀。绿皮火车载我们穿行于城市与边塞之间，也把那些偶然的风景，悄然刻进岁月的年轮。</p> <p class="ql-block">走进北京故宫，只需五角门票，却仿佛推开了一扇通往历史的大门。红墙金瓦，殿宇巍峨，游人不多，脚步轻缓。那是物质匮乏却精神丰盈的年代，一张纸币换一场穿越百年的凝望。从绿皮车下来，带着风尘与期待，步入这座皇城，心中满是敬畏与憧憬。</p> <p class="ql-block">从北京出发，经郑州转往西安，又是一场与时间的赛跑。郑州无始发车，全靠过路列车接驳。火车进站前，检票口才放行，旅客如潮水般奔涌——扛包、提箱、疾行，或下地道，或过天桥，人人如百米冲刺，只为早一步上车占座安放行李。我与刘玉华分工明确：我先冲上车占位，她随后跟进。那天车厢拥挤至极，过道人贴人，转身都难。我挤上车后，将小包塞入座位下，便开始寻她。无座票无车厢号，只能一节节穿行。跨过坐地旅客，侧身挤过人群，棉衣脱在手中，汗水浸透衣衫。三节车厢走完，终于望见广播室，却已近晚十一时，卧铺熄灯，广播暂停。无奈作罢，约定次日临潼站相见。我独自下车等候，每趟车到都去接站，却始终不见她身影。她身上仅十元，回成都需十五元二角，钱在我这！她第一次远行，无钱无援，若生病如何？心急如焚。次日致电厂里，回音：“无联系。”只得去火车站留言牌查看——竟真见她字条：“李师，那天未挤上车，后乘另车至临潼不停，只得抵西安。回程钱不够，先回广元了！”（广元车票八元四角，她爱人老家）。通讯闭塞，唯有纸条传信，一场惊心失散，终化险为夷。那年月，一趟出行，便是半部历险记。</p> <p class="ql-block">退休后的姐俩好！</p>