<p class="ql-block">文字：滨海</p><p class="ql-block">图片：视频截图（感谢视频作</p><p class="ql-block"> 者）</p><p class="ql-block">音乐：北大荒</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨日网络偶遇两段北大荒爬犁的视频，寒风如刀，割过无垠雪野，爬犁如银色荒原上的孤舟，破冰而行，驶向苍茫深处。那一刻，天地肃然，豪情暗涌。我屏息凝神，截取帧帧影像，将那奔涌的凛冽与旷远，悄然封存于方寸之间，仿佛凝固了一段沉默的岁月，让时光在雪光中低语。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我下乡在铁力兵团四连，这里地处小兴安岭的林区，这里的老职工家常年取暖做饭烧木头柈子，冬天常能看见爬犁的身影，它是上山拉柴的运输工具，它是老职工手中最忠实的伙伴，它是雪野上不倦的行者。清晨天未亮，雪地上已蜿蜒出浅浅的爬犁印，如大地被轻轻划开的细线，诉说着一日劳作的开端。老人们裹着厚棉袄，踩着咯吱作响的积雪，牵着爬犁深入林海，一趟又一趟，将柴火运回家，截成柈子堆在院子里，堆成过冬的底气，也堆成生活的重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爬犁无轮，却走得比谁都稳。它贴着雪面滑行，轻巧地绕过树根与雪丘，像一只识途的老犬，懂得如何在严寒中节省力气。那年月我在大山里曾随一位老职工走了一程，他沉默寡言，只偶尔哼两句不成调的歌，声音混在风里，断断续续。爬犁上堆满木柈，压得底板微微吱呀，那声音竟也成了节奏，应和着脚步与呼吸，谱成一曲雪野上的劳作之歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时我才明白，这不起眼的爬犁，不只是工具，更是人与自然之间一种低语般的默契。它不疾不徐，载着柴火，也载着日子，一程一程，把冬天走成了生活。它不喧哗，不张扬，却以最朴素的方式，丈量着雪原的深度，也丈量着生命的韧性。在那片白茫茫的世界里，它是人与寒冬之间最温柔的桥梁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后来我常想，爬犁的轨迹，其实也是记忆的刻痕。它不留下车辙，风一吹，雪一覆，痕迹便消隐无踪。可那些清晨的出行、肩头的霜花、柈子堆起的高度，都像被谁悄悄记在了心里。它不声不响，却把生活的重量一寸寸运进了屋檐下，运进了炉膛里。火苗腾起时，我仿佛看见爬犁还在雪野上走着，拉着冬天，也拉着人，把寒夜拉成暖光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那样的地方，工具从不张扬，却最懂生存的节奏。爬犁不争不抢，却比任何机械都更早地懂得雪的脾气——它知道哪片林子背风，哪条路雪硬，哪段坡要慢行。它不是征服雪原的利器，而是顺应寒冬的伙伴。人牵着它，它载着人，彼此靠着一点默契，在白茫茫的世界里走出一条活着的路，一条通往温暖的路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今铁力四连的冬天依旧冷，雪依旧厚，可爬犁渐渐少了。有人用上了三轮车，有人烧起了煤，柈子不再是唯一的指望。可我仍愿相信，总有些清晨，会有人踩着旧路，牵着爬犁走进林子。风还在刮，雪还在落，而那一声轻响——爬犁滑过雪面的窸窣，像极了岁月低语，提醒我们：有些生活，不必快，不必响，只要稳稳地走着，就足够动人。</span></p> <p class="ql-block">2025年12月4日</p>