<p class="ql-block">铁皮糖果盒最先滚出几枚纽扣</p><p class="ql-block">像年轻时散落的誓言</p><p class="ql-block">再也缝不上</p><p class="ql-block">那件褪色的工装</p><p class="ql-block">一沓信札捆着橡皮筋</p><p class="ql-block">——松紧如四十年前的傍晚</p><p class="ql-block">邮票的齿孔依然咬着</p><p class="ql-block">邮筒的绿漆却斑驳了</p><p class="ql-block">某页夹着银杏书签</p><p class="ql-block">脉络里还流淌着</p><p class="ql-block">图书馆五点的光线</p><p class="ql-block">最底下是准考证</p><p class="ql-block">蓝墨水字迹在迁徙</p><p class="ql-block">变成药方 变成水电费收据</p><p class="ql-block">变成孙儿满月酒的请柬</p><p class="ql-block">照片上那个穿白色衬衫的人</p><p class="ql-block">始终保持着要远行的姿势</p><p class="ql-block">而我已学会</p><p class="ql-block">在旧挂历背面演算余生</p><p class="ql-block">忽然触到钢笔</p><p class="ql-block">笔尖的锈粒簌簌而下</p><p class="ql-block">恍惚又见墨水河倒流</p><p class="ql-block">逆着夕照的方向</p><p class="ql-block">游成少年鬓角的汗迹</p><p class="ql-block">恍惚还能拔出笔夹</p><p class="ql-block">别在今日的毛衣前襟</p><p class="ql-block">像别着整个八十年代</p><p class="ql-block">明亮的补丁</p><p class="ql-block">现在空盒子盛满斜阳</p><p class="ql-block">我把它放回抽屉深处</p><p class="ql-block">连同那些</p><p class="ql-block">尚未完全变成化石的</p><p class="ql-block">晨曦的脆壳</p><p class="ql-block">抽屉合上的声响</p><p class="ql-block">惊醒了瓷瓶里的野菊</p><p class="ql-block">它们用枯萎的弧度</p><p class="ql-block">在空中写下</p><p class="ql-block">比遗嘱更轻的</p><p class="ql-block">一缕芬芳</p>