傍晚中的广州圆楼

杨卫国

2025年12月3日傍晚，在广州老战友陈锡汉夫妇的带领下，我们趁着夜幕尚未完全降临，匆匆赶往那座闻名已久的广州圆楼。夕阳还挂在天边，像一枚温润的橙红印章，轻轻盖在城市的轮廓上。远远望去，那座圆形建筑静立水边，仿佛从大地生长出的一枚巨大图腾，中央的圆孔恰似一只凝望城市的眼睛，透着现代建筑的冷峻与诗意。

走近了看，整座楼体由无数三角形玻璃拼接而成，像是被谁用光与几何重新定义过的贝壳，每一面都在捕捉最后的天光。水面平如镜，将它的倒影完整地托起，上下对称，宛如一个悬浮在天地之间的环形秘境。远处高楼林立，电线塔沉默伫立，但这一切喧嚣都被它静谧的轮廓轻轻压了下去。↓

站在水边的石墙上，风从河面吹来，带着冬日傍晚特有的凉意。身后是未来感十足的圆楼，楼前是缓缓流动的河水，而我们，不过是闯入这片时空的过客。可正是这样的瞬间，才最值得用手机定格。↓

这楼真怪，明明是钢筋玻璃铸成的庞然大物，却让人感到一种奇异的宁静。它不争不抢地立在河边，像一位懂得沉默的哲人。水中的倒影随着微波轻轻晃动，仿佛它也在呼吸。几只鸟掠过水面，划破镜像，又很快恢复平静——就像时间，扰动之后，终归如初。↓

她站在步道上，背景里的斜拉桥在夕阳余晖中泛着暖光，几个行人牵着孩子缓缓走过。这画面没有宏大叙事，却处处是生活的温度——我们看风景，其实也在成为别人眼中的风景。↓

河面开阔，有小船缓缓驶过，划出两道细长的波纹，向圆楼的倒影逼近，又悄然穿过。远处的桥影隐约可见，高楼在天光中勾勒出剪影。这地方，像是现代广州特意留下的一处留白，让匆忙的人们有机会抬头，看一眼不属于日常的风景。↓

拍完照，她索性坐上石墙，掏出手机翻看刚拍的照片。背景里的圆楼在夕阳下泛着柔和的金边。那一刻忽然觉得，这趟相聚不只是为了看一座楼，更是为了在忙碌半生后，还能和老战友一起，为一点美而停下脚步。↓

天色渐暗，蓝紫色的暮霭从河对岸漫过来。圆楼的轮廓在暮色中愈发清晰，斜拉桥上的车灯开始亮起，像一串流动的星子。河岸边三三两两的行人散步，脚步慢得近乎奢侈。我们谁也没急着走，仿佛被这黄昏施了魔法，只想多留一会儿，再多一分钟也好。↓

抬头时，一架飞机正从圆楼上方掠过，像一枚移动的银钉，钉在渐暗的天幕上。建筑、河流、城市、天空，在这一瞬被同时框进视野。我忽然明白，在这不是看一座楼，而是一个坐标，标记着我们与城市、与时间、与彼此的交汇点。↓

这圆楼不说话，但它用形状、光影和倒影，讲了一个关于平衡与圆满的故事。↓

后来大家聚在水边合影，有人站着，有人蹲下，笑声在河面上荡开。背景里，圆楼静静矗立，像一位沉默的见证者。我们从参军时的青春年少走到如今的两鬓微霜，如今站在同一片光影里，为一座楼，也为一段情，留下一张不算完美却无比真实的合影。↓

他们的背影与圆楼、桥梁、城市融成一幅画。爱情也好，友情也罢，总需要这样一个地方，让人不必说话，也能感受到彼此的存在。↓

她抬手“托起”圆楼，像是在向谁介绍，又像是在确认它的存在。黄昏的光线温柔地洒在脸上，河水依旧静静流淌。这城市每天都在奔跑，而我们，终于在这一天，为一座楼停了下来。↓

临走前，我们合影留念。圆楼在暮色中愈发显得神秘而安详。它不喧哗，却吸引了所有目光；它不言语，却容纳了无数故事。↓

我们终究要离开，但我知道，这座楼会一直在这里，守着水，守着光，也守着像我们这样，曾为它驻足的人。因时间安排，我们只得离开，这张夜间照片是从网络上下载的。↓

广州圆楼简介：

广州圆楼（又称“铜钱大楼”）是位于中国广东省广州市荔湾区白鹅潭经济圈最南端的一座环形地标建筑，由意大利设计师约瑟夫·迪·帕斯卡利主创设计，于2013年竣工，2015年正式投入使用。其独特的金色圆环造型与珠江倒影形成“8”字，寓意财富与繁荣，但也因形似铜钱而引发审美争议。‌（本段简介摘自于百度）