我的老年生活：岁月无情，心态不老，孤而不独，从容丰盛

老顽童

岁月无情，光阴似箭，转眼退休已有15年了。

七十五载春秋流转，岁月染白了双鬓，却未染浊心眸。它赠我以静水流深的清明，也留我以独行世间的安然，妻子离世已十载，女儿远居异国他乡。

常有人轻声问：“一个人的日子，不寂寞吗？”我总微笑应对：心若向阳，孤独亦成诗意、情有所寄，独居亦是清欢。老年于我，并非落幕的黄昏，而是晨光微启的另一程——一段真正属于自己的、从容不迫、丰盈有味的生命旅程。

心转，路就宽了：

“当你无法改变环境，便要学会与之共舞。”这句朴素箴言，早已融入我生命的肌理。

年轻时总想逆风而行，如今才懂得：真正的勇者，是懂得与岁月和解、与孤独共处的人。

空巢不是荒芜，而是腾出的空间，容得下回忆，也装得下自由。

我把旧日温情酿成心底的暖酒，把清晨第一缕阳光当作新一天的邀约。

看光影爬上窗棂，照见茶杯里袅袅升腾的热气，心中满是感念：感念尚能起身看世界、感念过往皆成养分、感念今日依旧完整。

心宽了，路自然开阔；心亮了，处处皆是阳光。

车轮上的远方与身边的美景：

喜欢旅游，热爱摄影。

我的血脉里，始终奔涌着对远方的向往。2018年在68岁那年，我曾经两次和表弟等四人自驾游。

一次是从上海出发，一路向北，22天，穿越四千公里，直抵中国最北的漠河。

横穿大兴安岭，直穿呼伦贝尔大草原。一路上，平原渐隐，山峦起伏，林海苍茫，最终站在“神州北极”的石碑前，感叹无限——原来年龄从不是界限，热爱才是方向。

一次是自东海之滨西行入蜀。不疾不徐，一路停驻：在三峡观看壮观的大坝、在剑门关城墙上遥想金戈铁马、在秦岭幽谷中聆听溪水低语、在成都茶馆里品味慢生活的真谛、在山西的平遥古城回眸历史。

更远的风景，也一一入眼。

我走过美国西海岸的绵延海岸线。

从洛杉矶的灿烂阳光到旧金山的金门大桥斜影，再到圣地亚哥军港的静谧。

也在东岸感受纽约的喧嚣脉动、在华盛顿纪念碑下仰望历史、在哈佛与麻省理工的校园里感受书香气，触摸知识的温度、在夏威夷，海风送来太平洋的问候，温柔而辽阔。

在欧洲，一幅幅徐徐展开的画卷展现在眼前：巴黎街角的咖啡香氤氲着法式浪漫、意大利罗马古城上的石砖镌刻着千年辉煌、瑞士湖泊倒映着阿尔卑斯雪山、荷兰风车缓缓转动时光、比利时巧克力甜入心扉、意大利威尼斯的灵动、俄罗斯的圣彼得堡的深沉如诗，莫斯科地铁宛如地下艺术宫殿。

亚洲近邻也有我的身影：日本的静谧精致、越南的淳朴烟火、泰国的热情奔放、皆成记忆中的斑斓片段

迪拜的中东风情更是别有风味！

而国内山河，更是我深情丈量的故土——西双版纳的傣家风情、甘青大环线的苍茫壮美、鼓浪屿的琴声悠悠、潮汕的美食烟火、西双版纳的风土人情、广州早茶的喧闹温情、深圳的现代跃动、香港的璀璨夜色、澳门的独特韵味……每一寸土地，我都用脚步写下敬意。

最美的风景，有时就在转角之间。

自从上海有了共享单车（上海人俗称“小黄车“），我开创了“骑着‘小黄车’看上海”的漫游方式。

跨上那抹亮黄，仿佛重回少年的意气风发。

武康路的老洋房在梧桐掩映中低语、安福路的剧场飘出艺术气息、愚园路的弄堂藏着市井故事。

去百年张园看石库门焕然一新、到衡山路8号感受历史与时尚的碰撞、在汾阳路上的“小白宫”前驻足凝望、在上生新所的孙科别墅邂逅邬达克、也去长寿路的鸿寿坊体味城市更新的烟火人间。

两个轮子，载我以最轻盈的方式，重新认识上海这座日夜变化的大都市。

旅行于我，从不论远近，只问心是否抵达。

银发数字生活，老有所学，其乐无穷：

许多人惊讶，一个七十六岁的老人竟能娴熟操作智能手机。

但在我看来，学习从不分年龄，只问是否心怀好奇。我不只用手机通话、导航、支付，更将它视为通往世界的窗口。

我刷抖音，不为猎奇，而是倾听时代的回响，理解年轻人的思绪，偶尔也上传旅途片段，与陌生人分享片刻感动；我用“醒图”精心修饰照片，让记忆以更美的姿态留存；我用百度翻译和外国人士交流；我和DeepSeek对话，请教不懂的问题。

网上购物早已驾轻就熟，从日用品到旅行装备，指尖轻点，生活便多一分便捷。

这并非追赶潮流，而是拒绝被时代遗忘。

每一次掌握新功能，都像推开一扇新门，看见更广阔的世界。

身体或许渐老，但心灵仍可轻盈跳跃——科技不是年轻人的专利，而是所有愿意学习者共有的礼物。

笔尖上的记忆与共鸣：

归来之后，旅程才真正开始。

我把所见所闻、所思所感，化作一篇篇“短视频”、“小年糕”、“美篇”，在朋友圈与大家分享。

手机不仅是工具，更是书写生命的笔。

至今已创作“小年糕”近400多篇；美篇270余篇，其中七十多篇被平台精选，拥有500多个粉丝，总阅读量逾170万人次。

这些数字背后，是分享的喜悦，是跨越年龄的共鸣。

我写美国游中的趣闻、写美国最美“一号公路”的壮观、哈佛校园秋叶纷飞的静美；写威尼斯水巷黄昏的温柔，浓郁的艺术气息；写卢浮宫这座艺术的殿堂宛如一座历史的宝库，承载着人类文明的瑰宝；写蒙娜丽莎那神秘的微笑在光影的变幻下，时而温婉时而俏皮，引人无限遐想。

写西双版纳雨林的生机、写大西北无人区的凄凉与壮美、写青海湖犹如一颗蓝宝石镶嵌在大地、写江南水乡的小桥流水，宛如一副徐徐展开的水墨丹青；也写骑着小黄车在武康大楼转角邂逅的夕阳，百年张园的老上海风味……。

因一篇“我的江宁路情节”一文，与“上海情愫”公众号结下不解之缘，以文会友，结识了微信公众号的创办者丁坚老师和不少新朋友。

至今，我向“上海情愫”公众号投稿，已发表二十余篇文稿。

“文字有岁月的沉淀，却不失赤子之心”。

这正是时间馈赠的礼物——年轻时写不出的从容，如今自然流淌于字里行间 ，而新时代的技术，让这份沉淀得以被更多人看见、共鸣。

方城之间的烟火温情：

生活不止远方与云端，更有近处的烟火人间。我也会放下手机，与几位老友围坐一桌，打打麻将，玩玩扑克。牌桌上少谈沉重，多是家常琐事、趣闻轶事。

洗牌声清脆，笑语声不断，这寻常的热闹，正是生活最踏实的底色和人间烟火。

偶有输赢，也不以为然。

到了这个年纪，胜负早已不重要，重要的是还有人愿意与你斗嘴打趣，有双温暖的手递来一杯热茶。

这份真实可触的温情，是虚拟世界永远无法替代的陪伴，

时间的礼物：

如今，依然独居，却不孤独。

有女儿、女婿、外孙每周视频里的笑脸；有兄弟姐妹之间的亲情、有老同事、老朋友温馨的问候；有同学加战友半个世纪的情谊、有旅友相聚时的畅谈和新交朋友；有读者留言中的暖心回应、有牌桌上老友的定期相约；也有指尖滑动间连接的广阔世界；还有一辆随时可解锁的小黄车，载我去探寻下一个街角的故事。

老年生活如一杯陈年普洱，初尝清淡，细品回甘。

它赐我大把时光——去看年轻时错过的风景，去写下匆忙中忽略的感悟，去学习新鲜有趣的事物，去深交几位知心老友，去学会真正与自己安然相处。

七十六岁的我，依然对明天心怀期待。只要身体健康，我会继续游山玩水，也会继续骑着小黄车，深入上海更多隐秘角落，更会继续我的创作，感悟大自然的美、感悟生命的力量。

生命的长度不由我定，但它的宽度、深度与鲜度，始终握在我手中。

这就是我的老年生活：踏遍山河，玩转智能，笔耕不辍，友伴在侧，且以单车，阅我之城。从容地老去，丰盛地活着，活出自己的精彩。

心若有光，何惧岁月漫长；脚步不停，处处皆是诗与远方；指尖轻触，便与时代同往。