路人所向，心之所往——自驾游散文集/作者谈笑鸿儒

暮春

　　作者：谈笑鸿儒

这是我朋友、曾经的同行和当年领导、笔名——谈笑鸿儒老弟，他同老伴从11月初自驾游以来，一路上有感而发写的散文。这是他到天津后陆续发给我的文章，为了阅读和收藏，我把它收集到一起制作了这个美篇。

我这位老弟，他为人淳朴厚度，正直善良，随和平易近人，性格外向开朗，爱好广泛，博学多识，是一位多才多艺的人。他从企业退休三年，如今是老有所养所乐所为。他的老家在江西永宁市，是出红军和将军的地方。他父亲是从那里跟着舅舅参加革命随四野来到了东北的。他参加过辽沈战役的多次战斗，在黑山狙击战中立过功。在抗美援朝保家卫国时候，出生入死，战功显赫，有幸活着回来了，参加了企业的工作至退休。父亲是共和国的功臣，是今天祥和安定幸福生活的恩人。他是典型的红三代，继承和发扬了前辈人的光荣传统，参军戌边，奉献青春，无怨无悔，保家卫国。在企业工作的时候，曾经做过企业的宣传报道工作。那时，他文章写的就好，还经常发表见报，是一位秀才大手笔。他发表的文章，让人读后受益匪浅。同时，他还喜欢摄影和书法，在这两个爱好中，他也是出类拔萃的人物，曾经还多次得过奖。在写书法的时候，他下笔有神，如行云流水，龙飞凤舞。又气吞山河，龙飞凤舞。逢年过节，与同伴走基层到企业，给职工写春联送祝福。后来，他又喜欢上了打乒乓球活动，当时也是一鸣惊人。他还喜欢唱歌，嗓音甜美，歌声悠扬悦耳。只从他退休以后，又喜欢爱好上了旅游。如今，他不愧当年做过宣传工作，有丰富的文字功底，写作兴趣依然。这次他不辞自驾游行程遥远，路途辛苦劳累，兴致勃勃依旧，依然乐此不疲。他写的游记，文笔朴实无华，内容丰富多彩，阅后感人至深，这是他一笔巨大的人生财富。对文学的创作，他也是情有独钟的，也是他一生的追求、爱好和陪伴。

如今，他已经同老伴自驾游到海南了，在那里即过冬又逛景，同时又创作抒写文章，这堪比当年的徐霞客啊。但是，他比徐霞客出行方便多了。自己有车，而且又会开车。只从退休了以后，时间属于自己安排了，并且身体健康，精力充沛旺盛，并且退休后的待遇给了他充足的经济条件和实力，这是幸福快乐的晚年生活。此行，他是不错的安排和选择。

岁月如梭催人老，

珍惜当下有时期。

夕阳无限风光好，

近在黄昏今胜夕。

美篇制作：暮春

2025年12月4日

　　自驾游散文作者：谈笑鸿儒。

　　谈笑鸿儒与夫人

　　以上照片，为谈笑鸿儒作品。

　　《路之所向，心之所往》游记之二

(——写在2025年11月9日晨写于天津某区锦江之星宾馆。)

车轮碾过省级公路的柏油路面，发出平稳的沙沙声。这声音里，藏着一个国家跃动的脉搏。我忽然想起那句朴实却深刻的话——“要想富，先修路”。这趟从鞍山到天津的七小时车程，让这句话从标语变成了可触可感的现实。

路是经济的晴雨表。河北境内的国道，俨然一条流动的工业血脉。几十吨的重卡首尾相接，从晨光熹微到暮色四合，引擎的轰鸣永不停歇。这些钢铁巨兽满载货物，沉稳而坚定地驶向远方。间或驶过的高级轿车，流光一闪，便汇入这壮阔的车流。路宽阔平整，标线清晰，护栏崭新——这是经济活力的外在呈现。反观辽西某些路段，道路渐窄，车流稀疏，偶过的私家车也多是寻常车型。路不会说谎，它忠实地记录着一个地区的经济脉动。平坦畅通处，必是产业兴旺、商贸繁荣之地；崎岖冷清处，往往也意味着发展的滞后。更让我惊喜的是，七个小时，四百多公里，竟未目睹一起交通事故。这平静的路途，诉说着比经济增长更深刻的变化。

记得二十年前跑长途，路窄车破，事故频发。那时的司机常说“要钱不要命”，为了多拉快跑，把安全抛在脑后。如今，“要钱也要命”成了新共识。这种转变，是经济发展到一定阶段后必然的价值回归——当基本生存不再是最紧迫的问题，人们开始重新审视生命的价值。那些呼啸而过的重卡，都装着先进的防撞系统；服务区里，司机们认真检查车况，不再疲劳驾驶；每个人都系着安全带，再无“老司机不系安全带”的陋习。过去常发现大货车驾驶室一般是两个驾驶员，现在发现只有一个驾驶员。这种对规则的敬畏、对生命的珍视，是一个社会走向成熟的标志。

行驶在这纵横交错的路网上，我不禁想起中国的“基建奇迹”。从1988年第一条高速公路通车，到如今高速公路里程世界第一；从“蜀道难”到天堑变通途。这不仅是工程的胜利，更是发展理念的升华——路不仅要修通，还要修好；不仅要连接城市，更要惠及乡村；不仅要追求速度，更要确保安全。

你看那些蜿蜒穿过群山的高速公路，那些连接偏远乡村的硬化路，它们改变的何止是交通？它们让深山里的农产品走向城市，让留守儿童能常见到外出打工的父母，让偏远地区的患者能及时送到医院。路，成了缩小差距、促进公平的纽带。

夕阳西下，天津的灯火在前方渐次亮起。这条连接东北与华北的公路，就像这个国家无数道路的缩影——它们不仅是物理意义上的通道，更是通向美好生活的桥梁。

作为中国人，我们应当为此自豪：我们建成了世界领先的路网系统，但更可贵的是，我们在修路的过程中，懂得了发展必须以人为中心。那些在公路上奔波的司机，那些为修路流汗的工人，那些严格执法的交警，共同书写着这个时代最动人的故事。

路在脚下，更在心上。当我们每个人都珍视生命、遵守规则、追求更高质量的发展时，这条路就会越走越宽广。车轮依旧滚滚向前，但这一次，我们带上的不仅是货物和行囊，还有对生命的敬畏、对幸福的追求、对未来的信心。

这或许就是路上旅游给我的最大启示：中国的发展之路，正从追求速度转向追求质量，从重视物质增长转向关注人的全面发展。而这一切，都让行走在这片土地上的人们，收获着实实在在的获得感、幸福感、安全感。

路之所向，心之所往。这千千万万条路，最终都通向同一个地方——人民对美好生活的向往。

　　革命战争离不开人民的支持

——观天津平津战役纪念馆有感游记之六

退休之后，我不愿只是游山玩水，更想追寻那些铸就今日中国的精神根脉。于是，在这个立冬时节，我来到了天津平津战役纪念馆。

馆前广场上，粗壮的白杨树叶片金黄，在阳光下熠熠生辉。一座不锈钢三棱雕塑如刺刀般直插云霄，两侧圆柱顶端，两位高举步枪的解放军战士塑像英姿勃发。最打动我的，是两旁的花岗岩浮雕——一边是解放军官兵奋勇杀敌的壮烈场面，硝烟弥漫中尽显英勇；另一边，则是浩浩荡荡的支前队伍：母亲为儿子整理行装，妻子送丈夫踏上征程，民兵推着独轮车运送粮草，担架队员紧随部队前进......

走进展厅，历史的重量扑面而来。玻璃展柜内，一封封毛主席批发的电文，字迹清晰，指令如剑，透着当年的十万火急；一旁陈列的是从敌人手中缴获的武器，沉默地诉说着敌我力量的悬殊。最令人心潮澎湃与肃然起敬的，是那一面面被鲜血染红、弹孔犹存的战旗，以及墙壁上密密麻麻、一行行英勇牺牲的烈士姓名。正是这一排排凝结着钢铁意志的鲜红数字，见证了人民军队如何以少胜多、以弱胜强，最终换来了新中国的成立与中国人民“站起来”的今天。**

这一切，无不在印证毛主席的箴言：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”平津战役的胜利，何尝不是千千万万普通百姓与革命先烈用生命、信念与赤诚共同铸就的？

在庄重的展厅里，一个场景深深触动了我：一对父母带着一双儿女，孩子们胸前的红领巾格外鲜艳。母亲俯身耐心讲解，父亲用手机记录着参观过程，不时回答着孩子们提出的问题。我站在不远处，心里涌起一阵温暖——中华民族就是这样，伟大的历史需要讲述，红色的基因需要传承。正是这样一代代的言传身教，让历史的火炬永不熄灭。**

走出纪念馆，冬日的阳光温暖明亮。我的思绪却久久不能平静。这场参观让我深刻领悟到：江山打下来不易，坐稳江山更是难上加难。我们党员干部当时刻铭记——人民永远是共产党的力量之源、执政之基，是永远的衣食父母。不忘初心、牢记使命，就是要永远保持对人民的赤子之心。谁若忘记了这一点，谁就是对历史的背叛，对初心的背离。

这次参观，既是对历史的回望，也是对现实的启迪。那直插云霄的刺刀与默默伫立的人民浮雕，共同昭示着一个永恒真理：唯有永远不负人民，方能不负这来之不易的红色江山，在新时代的征程上行稳致远。

　　井冈归来：那旗，那号，那十七年的乡愁

——游记之十五。

写于2025年11月15日井冈云雾山居民宿小楼。

车子驶入这片熟悉的层峦叠嶂，心潮便难以平抑。阔别十七载，我终于再次踏上了井冈热土。而故乡给我的第一个拥抱，便是一面灼灼燃烧的巨旗。

那是一面高达19.27米的巨型红旗雕塑，以一种决然的姿态，挺立在青山绿水之间。它红得那般纯粹、那般炽烈，仿佛不是岩石雕琢，而是从历史深处直接奔涌而出的一股热血，至今不曾冷却。我驻足凝望，它似乎在无声地述说。述说1927年的星火初燃，述说“黄洋界上炮声隆”的峥嵘岁月，述说“红米饭，南瓜汤”里淬炼的坚定信仰。那十九点二七米的长度，是一个永恒的刻度，精准地丈量着中国革命的伟大起点，也预示着从那一天起，一股“星星之火，可以燎原”的力量，将如何改天换地。

这红旗，是根，是魂，是不曾动摇的初心。

思绪正随红旗漫卷，另一座雕塑又闯入眼帘：一只筋骨虬结的大手，紧握着一把昂首向天的军号，号口坚定不移地朝向北方——北京的方向。刹那间，万籁俱寂，我却仿佛听见了一声穿越时空的嘹亮长鸣。那不仅是当年红军冲锋陷阵、克敌制胜的号角，更是在这新时代里，催人再次出发的动员令。它仿佛在宣告，改革开放、乡村振兴的“新战役”已经打响，另一场关于幸福生活的冲锋，正需要我们前赴后继。

这军号，是令，是行，是永不停歇的步履。

从红旗的昭示，到军号的催征，我走进了十七年后的今日井冈。在一位热情爽朗的**“老表妹子”**导游的引领下，我们走向这片土地的深处。她先带我们去看她家的民宿——那是**依山而建、坐北朝南的一排洁白楼房**，敞亮大气。妹子不无自豪地告诉我，这地方，**原先是几间破旧的草房子**，是他们姊妹几个看准了家乡发展的好势头，**咬牙贷款建起来的**。听着她朴实又充满干劲的话，我仿佛看到了井冈山人那股“敢闯新路”的基因，在新时代化为了创业致富的胆识与行动。

变化的滋味，最终落在舌尖，萦绕在耳畔。“井冈的菜饭好了香了”——这声感慨里，藏着最直观的幸福感。记忆中用来果腹的糙米，如今已变成了软糯香甜的江米，这是从“吃饱”到“吃好”的飞跃。过去饭店里寥寥几种小菜，选择有限；如今，几十种地方特色小吃在明亮的电子屏上轮番展现，琳琅满目，仿佛一场赣味盛宴。那浓重的乡音，巧妙地融进了标准的普通话里，形成了一种亲切又自信的“永新普通话”，既迎接着五湖四海的客人，也守护着一方水土的乡情。

我迫不及待地请老表妹子带我们去往心心念念的火炬广场。眼前的景象极为震撼：一个**巨大的火炬雕塑巍然耸立**，细看之下，它**由一个主体大火炬和周围八十九个小火炬组成**，如众星捧月，又似薪火相传。这数字的深意不言而喻——那大火炬，是开创基业的伟大先驱；那八十九小火炬，便是汇聚成革命洪流的万千井冈儿女。这静默的火焰，比任何言语都更有力地诠释着“人民是历史的创造者”。

立于广场，凭栏远眺，视野与胸襟一同开阔。老表妹子指向对面云雾缭绕的山峦，那起伏的轮廓线，竟天然勾勒出一幅**安详的“毛主席身影”**，他仿佛正静静地凝望着这片为之奋斗过的山河。更远处，**烈士纪念塔**在青松翠柏间清晰可见，与这方的火炬遥相呼应。那一刻，我怔住了。历史与现实，先辈与今人，牺牲与幸福，在这壮阔的画卷中交织、对话。这火炬，照亮的是来时路，也是新征程；它告慰着长眠的烈士，也激励着奋斗的今人。

放眼望去，白墙黛瓦的“农家乐”与设计精巧的民宿，如雨后春笋，遍布山乡。曾经回荡着马蹄声的村道上，如今穿梭着家家户户的私家轿车，那是祖辈们“一辈子不敢想”的光景。红色的井冈，已然蜕变为富裕的山乡。城乡之间的鸿沟，在这里正被迅速地填平。眼前的一切，生动地印证着那句朴素而伟大的真理：“穷不是社会主义”。

穷则思变。英雄的井冈儿女，骨子里流淌着从不服输的血液。过去，在党的引领下，我们“敢教日月换新天”，赢得了民族的独立与解放；今天，同样在党的正确引领下，我们继续“干就完了”，赢得了与贫困的决战，赢得了家乡面貌的沧桑巨变。

回想来时的路，是从红旗指引的革命之路走来；再看脚下的路，是军号吹响的改革与发展之路。十七年的乡愁，在这一刻得以释然。它化作了对历史的深深敬畏，化作了对当下巨变的无比自豪，更化作了对未来的坚定信心。

那面高扬的红旗，告诉我们从哪里来；那支吹响的军号，那簇不灭的火炬，指引我们向何处去。井冈山，这片为中国贡献了伟大精神的土地，今天，正为“共同富裕”书写着最生动的时代注脚。

　　《上井冈不忘来时路》游记之十七

——写于2025年11月16日

今日醒来，窗外的井冈山浸在淡青的晨光里，空气里有竹叶与湿润泥土的清冽气息。这是我第二次踏上这片土地，距上一次，竟已隔了十七年。与上次不同的是，此行我怀揣着一本退伍军人优待证。带着刚刚退休的时光，了去一份心愿，了去一份乡愁，传承红色根脉。时光的重量与身份的认同，在此刻交织于心，沉甸甸的，无法尽数付诸言语。

一、黄洋界的炮声与姓名

车行山间，至黄洋界。路并不平坦，八十八道湾，一生驾龄三十二载，第一次开车上黄洋界，没有点车技真上不去。在入口处，我出示了那本深红色的证件，工作人员一个庄重的敬礼，一句“老兵，请！”让我瞬间心潮翻涌。这条当年红军用脚板丈量的险路，如今为我这样的后辈军人敞开了绿灯。驶在这蜿蜒的山道上，我比十七年前的任何一刻都更真切地体会到，何为“前人栽树，后人乘凉”。

黄洋界上，哨口仍在，那尊著名的迫击炮依旧沉默地指着山谷下方云雾缭绕的虚空。朱总司令挑粮的小道依然可见。我独自踱到一旁，去看那块刻着《西江月·井冈山》的石碑。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”——那历史的轰响，此刻仿佛与我胸腔的共振产生了和鸣。

然而，真正让我心绪为之凝重的，是革命博物馆里看到的那一纸“共和国第九号烈士证书”。他叫陈毅安，这位黄埔军校高材生一炮打掉了敌人指挥部，威震敌胆。彭老总题词道：“生为人民生的伟大，死于革命死得光荣。”在这里，“牺牲”化作了证书上一个沉默的名字。我享有的这份“绿灯”与荣光，正是由他们这样具体的寂灭换来。

二、八角楼的灯光与眼眸

踏入茅坪的八角楼，需要微微低下头。屋内比想象中更为狭小、幽暗。书桌、砚台、竹筒制成的油灯，都按照当年的模样静置着。我凝视着那盏清油灯，恍惚间，似乎能看到一点如豆的灯光在黑暗中摇曳。

这时，一群研学的学生进入视野，她们在毛主席像前举起拳头宣誓。我望着学生背影衣服上“井冈之星大学生骨干培训班”的字样，不禁动容。那曾经照亮中国革命道路的“灯光”，如今，正映在了这些后来者的眼眸里。这精神的星火，便是在这样的凝望与传承中，得以不灭。

三、博物馆的珍藏、歌声与誓言

博物馆里的珍藏，是另一种形式的无声诉说。那些生锈的大刀、梭镖，打着补丁的灰布军服……每一道刻痕，都是一段故事的残片。在出示优待证的那一刻，我感受到的不仅是便利，更是一种被铭记、被尊重的温暖。这份温暖，与玻璃展柜里冰凉的文物形成微妙对比，却又血脉相连。

当我走上博物馆的石阶，一幅跨越时空的画卷在眼前展开。一旁，空军某师江西籍战友入伍四十周年联谊会的六十多位老战士，齐声高唱《打靶归来》，歌声苍劲而豪迈。另一侧，几百名来自江苏南京的大学生，正面对鲜红的党旗庄严宣誓。青春的誓言与苍劲的歌声在此交汇。此情此景，让我这个手持优待证的老兵深切感到：我们这一代人，承前启后，既享受着先驱者披荆斩棘换来的幸福，也肩负着将这份精神火炬传递下去的责任。

这所有的一切，最终都凝结成了一种颜色——红。它不仅是旗帜的颜色，烈士姓名框的颜色，也是我手中证件封面的颜色，更是一种流淌在血脉、赓续于人心的信仰之色。

四、红米饭里的旧雨新知

下山路上，饥肠辘辘之际，一家名为“红菜馆”的小店吸引了我。掀帘而入，点了一盘“红军菜”——实则是清爽的紫背天葵，一碗红米饭，一盅南瓜汤。

饭菜上桌，质朴无华。我舀起一勺红米饭送入口中，却品出了与记忆不同的软糯香甜。店里的老表笑着解释：“这米啊，是袁隆平院士后来研究改良的品种，早不是当年那般糙涩难咽了！”

此言一出，我握着筷子的手微微一顿。窗外是暮色中沉静的井冈山，碗里是科学家心血凝聚的食粮。这一刻，历史与现实在舌尖奇妙交融。我们今日的丰足，正是站在无数先辈与今贤的肩膀上。这碗改良了的红米饭，仿佛一个温柔的隐喻：艰苦奋斗的精神底色从未改变，但一代人有一代人的使命，一代人有一代人的甘甜。

我几乎能想象，若九泉之下的红军英灵有知，定会循着这饭香而来，好奇地尝上一口，然后露出欣慰的笑容。这盛世，正如他们所愿，并且，比他们所愿的更加具体而微。

尾 声

离开红菜馆，夜幕已然低垂。此行因为那本随身携带的证件，这碗滋味独特的红米饭，而被赋予了更为深长的意味。十七年，于个人是漫漫长路，于这片沧桑圣地，却真如“弹指一挥间”。变的是日新月异的城郭，是愈加便利的交通，是社会对军人日益深厚的尊崇，是碗中更香甜的饭食；不变的，是萦绕在黄洋界云雾里的记忆，是八角楼灯光所象征的探索精神，是回荡在石阶上的歌声与誓言。

上井冈，是为了不忘那来时路。对于刚刚退休的我，还有属于自己管控的时间，回到家乡看一看，了去一份乡愁，因为我们的红色记忆在这里，我们的牵挂在这里，传承红色基因，不忘红色根脉。井冈的那条路，荆棘遍布，血迹斑斑，却通往了光明。当我们从这片精神的高地返回日常，带走的不应只是几张照片与满身疲惫，更应是那一点深植于心的“星星之火”，那份在任何时代都弥足珍贵的、对于信仰的坚守与对于理想的攀登之志，以及唇齿间，那份由历史与现实共同烹煮出的，朴素而深远的甘甜。

那路上的一切，并未沉寂在历史书页间。它化作了风，穿行于井冈的万顷竹海；它也化作了一粒粒饱满的饭食，滋养着每一个前行的人，声声不息，代代相传。

　　《永新三记：一座城与我的归来》游记之十八。

——写于2025年11月18日晨

重返江西永新的路，比记忆中宽阔了许多。

导航显示“即将到达永新县”时，我的心突然收紧。这不仅是红色之旅的一站，更是我阔别四十余年的故乡。车轮滚过新修的柏油路，窗外掠过的不再是记忆中的白墙黑瓦，而是一栋栋拔地而起的崭新楼房。家家户户的阳台上晾晒着衣裳，屋顶的太阳能热水器在初冬的阳光下闪着光。

第一记：黄竹岭的守望

循着一副“永新暴动率众冲锋，黄竹岭人神枪手；巾帼领军挥师挂帅，井冈山上穆桂英”的对联，我在黄竹岭找到了贺子珍故居。

青砖老屋静静立在坡上，门槛被岁月磨得光滑。远处的茶园一排排，一行行在朝阳下散发着沁人肺腑的清香。站在这位传奇女性生活过的地方，我仿佛看见她18岁挎着双枪的模样——永新第一个女红军，双枪手，后来成为领袖夫人，却因伤病远赴苏联，归来时已是中年。讲解员说，她晚年最大的心愿就是回永新看看，这个愿望终究没能实现。

而我，一个普通的游子，却在暮年回到了她永远怀念的故土。这种时空交错让我怔忡良久。

第二记：龙源口的桥

去龙源口大捷桥的路上，我特意换了三元纸币。这座上了人民币的石桥，比想象中更显古朴。青石桥墩布满青苔，桥下溪水潺潺。桥边村里找工匠打造一块三元纸币的雕像映入眼帘，我迫不及待的打卡留念。

1928年，红军在这里歼灭国民党军杨池生、杨如轩部，“不费红军三分力，打败江西两只羊”的民谣至今流传。站在桥上，我忽然想起童年常听祖父哼唱这首民谣。那时不懂，现在才明白，这座桥连接的不仅是两岸，更是一个时代的转折。

桥头卖橘子的老人说，自从桥印上人民币，来看桥的人多了，他家也盖起了三层新楼。历史的荣光，正悄悄改变着老区人的生活。

第三记：三湾的树

三湾改编旧址的古枫树下，我遇见一群系着红领巾的小学生。他们在老师带领下重走红军路，稚嫩的宣誓声在山谷回荡。就是在这里，毛泽东确立了“支部建在连上”的原则，奠定了政治建军的基础。望着这些在红色沃土上成长的孩子，我忽然理解了“传承”的含义。

回程特意绕道老家里田镇谭家村。记忆中的泥泞土路变成了水泥大道，二舅家的土坯房变成了贴着瓷砖的四层小楼。堂兄在自家开的农家乐里忙前忙后，他说现在红色旅游让日子越来越红火。

夕阳西下时，我登上村上最高的观景台。永新家乡在晚霞中展开新颜——高楼林立，道路纵横，禾川河像条玉带穿城而过。这座走出了41位将军的县城，这片被烈士鲜血浸润的土地，终于迎来了属于自己的安宁与富足。

离乡时，我带走了三件纪念品：故居前拾的卵石、桥下掬的清溪、枫树上落的红叶。它们将和我这一天的记忆一起，成为余生最珍贵的行囊。这一天，我在永新找到了根，也看见了路。

　　《再寻双月湾》游记之三十一

——写于二零二五年十一月二十八日皇庭假日酒店7210房间。

来广东惠东巽寮湾已近一周，前次寻访双月湾未得其真貌，终在抖音上寻得日出东山海度假区的醉酒吧观景台。十一月二十七日，晨光熹微中，我们驱车二十八公里，再寻这片神秘的海湾。

登塔远眺，碧海蓝天入画来

上午抵达时，两栋造型独特的白色高楼巍然屹立。将座驾停妥，信步走入大厦，一扇如大鹏展翅的门楼迎面展开。穿过门廊，碧波万顷的大海豁然呈现，浪花翻涌，水天一色。寻高的冲动油然而生。

凭借退役军人优待证购得优惠票，独自登上螺旋观景塔。三层高处极目远眺，双月湾全景尽收眼底。北面两道新月状海湾绵延数公里，三四级海风推着一米多高的浪涛，如脱缰野马奔腾而至，让人不禁吟诵“大雨落幽燕，白浪滔天”。正沉醉时，偶遇一对北京来的退休大校夫妇，相谈甚欢，为他们拍下合影，军旅情谊在海风中悄然流淌。

醉美观景台，山海相依入镜来

移步醉酒吧观景台，这座形似莲花的建筑堪称艺术珍品。六十余米高处，三面环海，白鹤造型的打卡点与镂空石洞相映成趣。南侧两个相扣的环形平台更是妙绝，倚栏品咖啡，观海听涛，仿佛置身电影画面。环顾四周奇花异木，依山而生，不禁感慨：生活变了，环境变了，我们这些退休之人，也该享受这无价的闲适时光。

冬日栖居，幸福生活入梦来。

入住三十五层海景房，凭栏远眺，对面海岸灯火璀璨。服务员介绍，这里旺季时千金难求一房，而今淡季只需二百余元。谈及这些年的变化，小伙子笑着说：“现在政策好了，我们渔民转型做旅游，收入比打鱼翻了好几倍。”

夜色中望着络绎不绝的各地游客，想起白日的见闻：村村通公路让昔日渔村变成康养胜地，农民转型旅游服务，生活蒸蒸日上。这是我退休后的首次自驾游，站在露台上感受着温润的海风，真切体会到晚年的幸福，更为祖国的繁荣发展感到由衷自豪。

这一趟“再寻”，寻得的不仅是双月湾的美景，更是这个美好时代的生活写照。

《寻游海南临高》游记之三十三

海南于我，并非初遇。过去我与夫人皆因公务各自来过两回，如今携手同游，却是头一遭。此番行程的第一站，定在了临高——一个曾因“贫困县”之名被人熟识，又因时代发展悄然蜕变的地方。

曾经的临高，既无矿产之利，亦少农耕之饶，百姓多倚海为生。这里的渔业产值曾占海南全省近半，是名副其实的“靠海吃饭”。而近年来，随着国家政策如春风化雨，这座小城终于摘去了旧日的帽子，迎来了新生。

来临高，说是偶然，亦是缘分使然。我们本未将其列入行程，却在惠州停留时，因我在抖音与微信中分享的双月湾、巽寮湾风光，引来了好兄弟卫东的盛情相邀。卫东与我因乒乓球结缘，从相识到相知，情谊渐深。他与夫人热情爽朗，更巧的是，我们皆是江西老表——他祖籍赣州，我来自永新，两地不过百十公里，还同是“红三代”之后。这份乡土与血脉的亲近，让我们的交往格外真挚。

卫东和金英早我们三日抵达海南。几年前，他就在临高置办房产，成为比较早来琼的“东北候鸟”。电话那端，他言语诚恳，我们不忍推却，便改变了原计划，从湛江徐闻港登船，乘混装船缓缓渡海。一个半小时后，琼州海峡被我们轻轻越过。再驱车七十五公里，终于抵达他在临高的家。

二、市集光影与生活基石

次日清晨，我们走进了临高最大的农贸市场。这里位于老街上，喧嚷中透着勃勃生机。我的镜头，在此变得格外清醒而饥渴——这里不是景区，却比任何风景都更鲜活。

市场里，首先打动我的是那些女人们。她们坐在摊档后，手脚麻利，眼神清亮。卖鱼的大姐双手被水浸得发白起皱，却利落地称重、装袋，笑容如海风般爽朗。当地人告诉我：“男人出海、做工，卖货理家是女人的战场。”这话里没有委屈，只有理所当然的担当。我将镜头对准她们皴裂的手指与明亮的眼睛——那是吃苦耐劳最直白的肖像。

我仔细观察她们：衣着多是简朴的棉布衣衫，颜色素净，甚至显得有些旧。她们身上几乎不见金银首饰，面上也不施脂粉。然而，当我的目光越过市集，投向村庄里那一栋栋拔地而起的新楼时，我忽然明白了——她们的“财富”从不穿戴在身上，而是砌进了砖瓦里，化作了子女书包中的书本，汇成了通往大学的每一程路费。她们对自己近乎吝啬，对家庭与未来却倾尽所有。

摊档上，鲜活的海产银光粼粼，石斑鱼价格亲民；禽肉区里，文昌鸡神气十足。我夫人买下一枚本地鸡蛋，敲开竟是饱满的红心蛋黄。透过微距镜头，那红色浓郁如土地沉淀的阳光。在这里，叫卖声此起彼伏，人流络绎不绝。我蹲下、仰拍、追焦，让相机“吞咽”下未经修饰的真实——阿婆细细整理蔬菜如作诗，汉子在蒸腾热气里笑得豁达。这些画面，是岭南人依自然而活、敬天惜物的生活哲学。

当我带着满卡的照片穿行于村庄街巷，另一个景象深深触动了我：几乎家家户户都建起了崭新的楼房，样式别致，洁白整齐，在椰影与阳光下宛若别墅群。我的镜头从市集细腻的特写，缓缓拉向这开阔的生活远景。

凝视一栋正在封顶的三层小楼，再回看相机里卖鱼大姐称重时专注的侧脸，一个念头猛然叩击心头：这栋楼里，恐怕真有她撑起的一半砖瓦。市场里那些埋头理菜、麻利算账的女人们，她们手上的每一分盈余，或许正一点一滴汇成了阳台的护栏、客厅的瓷砖、孩子房间明亮的窗。岭南女人的担当，从来不止于“守住一个摊”，更在于用这方寸之间的营生，稳稳托起一个家向上的渴望。

镜头两端，形成了动人的呼应：一边是市场里日复一日的琐碎与忙碌，另一边是村庄中日新月异的挺拔与崭新。没有宏大的宣言，只有实实在在的生活逻辑——她们的双手，既能打理好一筐鲜菜、一秤活鱼，也能共同垒砌起一个家庭看得见的未来。

三、历史的刻度与文化的长廊

离开市井烟火，我和夫人及卫东金英前往解放海南岛战役纪念馆。肃穆的气氛中，历史画卷徐徐展开。凝视着展板与实物，我仿佛看到了七十多年前那场波澜壮阔的渡海战役。以韩先楚将军为代表的解放军将士们，乘着木帆船，迎着炮火，强渡琼州海峡，势如破竹的场景，与电视剧《战将》中的画面交织在一起，历历在目，让人心潮澎湃。

步入纪念馆旁的纪念公园，两艘巨大的、军旗形状的船型纪念碑巍然屹立，震撼心灵。我和夫人缓缓走近，目光拂过那金属碑体上刻满的、密密麻麻的英烈名字。每一个名字，都曾是一个鲜活的生命，一个家庭的期盼。他们长眠于此，守护着这片用鲜血换来的热土。

当我抬起头，目光越过纪念碑，看到公园周边那一片片如雨后春笋般拔地而起的高楼大厦时，一种复杂而深沉的情感涌上心头。这安宁的繁华，这蓬勃的新生，不正是对长眠先烈们最好的告慰吗？他们当年的牺牲与付出，仿佛在这一刻，与今日的万家灯火、安居乐业完成了穿越时空的对话。历史的精神，并未沉睡在纪念馆里，它就流淌在今日街头巷尾的平静生活与建设喧嚣之中。

临高之行的尾声，我们漫步于文澜江畔那气势恢宏的牌坊群。八十七座大理石牌坊连绵展开，被誉为“亚洲之最”。穿行其间，仿佛漫步于历史与文化的长廊。每一座牌坊都像一句石头的诗，吟诵着传统、坚守与一地文脉的悠长。这份由当代人构筑的文化自信，与民间自发生长的生活图景，共同勾勒出临高深厚的肌理。

四、结语：有温度的土地

这一程临高，我从老表的情谊中感受温暖，从市集的烟火中读懂担当，从女人朴素衣衫下坚韧的心里看见“半边天”如何撑起家园与希望。我也从纪念馆的肃穆与纪念碑的震撼中，理解了牺牲的重量，并在这重量之上，看到了今日欣欣向荣的慰藉与回响。

临高不再只是地图上的一个名字。它是我心中一片有温度、有故事的土地——它的温度，在清晨市场蒸腾的热气里，在渔家女子朴素衣衫下的爽朗笑声里，在新楼洁白的外墙上；它的故事，写在每一双勤劳的手上，刻在纪念碑冰冷的金属里，融在历史与今天无声的对话中，也生长在每一个平凡日子向上拔节的渴望里。

离去的路上，我回头望去，那片新楼在夕阳下格外明亮。我知道，有一种力量，正如此地不息的海风，从历史的深处吹来，推着这片被热血浇灌过、又被汗水滋养着的土地，走向更辽阔的明天。

　　《皇庭假日酒店：开启康养第一站》游记之三十四

——写于二零二五年十二月二日晚。

每年立冬一过，东北的冬天便正式拉开了序幕。寒意渐深，北方的“候鸟”们却开始酝酿一场温暖的迁徙。从黑吉辽到西北诸省，无数退休人员如候鸟般启程，向南追寻阳光与温暖。我们也是刚退休不久，在这股愈演愈烈的“候鸟潮”推动下，心也跟着活络起来——但兴奋之余，也不免有些隐隐的担忧：出门在外，安全能否保障？突发情况如何处理？所谓的“康养”，究竟能不能落到实处？

于是我们决定，第一站不跑太远，先到广东惠州的巽寮湾，入住口碑不错的皇庭假日酒店，试试水温。

这个酒店坐北朝南，正前方就是大海。楼高八层，带电梯。我特意选了八楼面海的房间，推窗见涛，心境豁然。

安全与服务，是远行的底气。

自驾南下，路渐远，心渐安。酒店位于巽寮湾安静的一隅，出入有门禁，夜间有巡逻，让人第一眼就觉踏实。入住时，一个小插曲却让我们略有尴尬：前台给了房卡，开门竟发现房间尚未整理完毕，上一位客人还未退房。虽有歉意与及时调换，却也暴露出前台业务衔接的疏漏，让我们对“专业服务”多了一分审视。

好在其他方面的细致很快弥补了初印象。房间内的紧急呼叫设备让人安心。食品安全更是亮点——餐厅里，每天的饭菜都建立“每周食谱”并上墙公示，厨师长随时接受意见。这种透明与互动，让“吃得放心”成了看得见的承诺。

康养，在互动中生长

最让我感到温暖的，是这里康养服务的“生长性”。它并非一成不变，而是在与住客的互动中日益丰满。初来时，我发现活动设施虽全，但乒乓球室稍显简单，便试着向经理提议。没想到几天后，一台崭新的乒乓球案和发球机就位，地面铺上了专业防滑胶垫。更惊喜的是，酒店在三楼专门开辟了书画体验室，供大家静心翰墨；门口的空地也平整为跳舞广场，新添了音响设备。

也正是在乒乓球室里，我结识了不少兴趣相投的朋友。来自北京朝阳区的刘大哥是我的本家，他与大嫂一起来度假。大哥球技不错，大嫂虽水平一般，但在他的陪伴下也打得有滋有味。我用的是正手长胶、反手反胶，大哥是反胶选手，却很会应对长胶。我们每天约上几局，笑声与球声齐飞，陌生的隔阂在运动中悄然消融。

人情，是旅途的风景

康养不仅是设施与环境，更是人与人的联结。除了刘大哥，我还认识了河南的王大哥——他曾是原39集团军的军人，转业后在地方工作，也在鞍山生活过。王大哥不仅健谈，棋艺也佳。我们在棋牌室里摆开棋盘，楚河汉界，你来我往，下了两盘均是握手言和。棋局之外，我们聊起南北风物、军旅往事，退休生活的闲适与广阔，便在对话中缓缓展开。

这次入住，我发现酒店里竟有11位鞍山老乡，其中两对是自驾而来，多数是老两口相伴。观察下来，这些“候鸟”年龄多在65岁以上，80多岁的并不多。大家虽来自不同地方，却因这段温暖的迁徙，成了偶尔相聚、彼此照应的旅伴。

医疗与便利，是心安的防线

出发前我们最担心的，就是突发健康问题。酒店与附近社区卫生中心有联动，设有常驻医护点，常用药齐全，还可代为预约当地医院。第二天参加健康讲座时，见到几位长住的老人在医护点量血压，那份从容让我们也松了半口气。

酒店还贴心设立了“周边旅游参考项目”，明码标价，自愿选择，方便大家结伴出游。不过，作为自驾客，我们也留意到酒店没有洗车服务，临行前想简单清洁一下车辆并不方便。此外，我们因急事需提前离店，虽知酒店早餐定时供应，但若能人性化地为早行客人备些便携的面包牛奶，这份关怀会更显周到。

消费，要明明白白

“候鸟”生活不是短期度假，若费用不透明、不合理，再好的风景也住不长久。皇庭假日酒店在这一点上令人心安：长住优惠清晰，康养活动大多包含在住宿套餐内，额外消费明码标价。一周下来，账目清楚，完全在预算之内。这种“无压力”的消费环境，才是长久康养的前提。

文化，是融入的开始

康养不只是住得好、吃得安全，更是心灵的适应与融入。酒店每周安排两次“风味体验”，由本地厨师讲解惠州饮食文化。书画室与舞蹈广场，则成了南北朋友交流的天然客厅。更令我触动的是，这里还设有“闲谈茶座”，不定期有心理老师来和大家聊天。不谈大道理，只是倾听、分享，聊聊异地生活的适应、退休后的心境转变。那种被理解、被接纳的感觉，比阳光更暖。

一周，像一场温柔的预演

回想这一周，与其说是度假，不如说是一次退休生活的预演。我们试探着、观察着、适应着，也在过程中慢慢清晰自己真正的需要：安全是底线，医疗是保障，明明白白的消费是可持续的基础；而服务的用心、管理的精细，尤其是那份愿意为住客的便利与快乐而不断改进的心意，才是“康养”二字真正打动人的内核。

一周的时光，转瞬即逝。在一个晨雾朦胧的早上，我们收拾行囊，准备奔赴下一站。车驶离时，回头望了望静静矗立的酒店。它就像一位真诚但尚有不足的朋友：有令人难忘的热情与改进的诚意，亦有服务细节上的青涩与疏忽。这些真实的体验，无论是暖心的还是留有遗憾的，都成了我们“候鸟”旅程中宝贵的第一课。

候鸟的生活，或许就是这样：带着谨慎与期待出发，在沿途的温暖与不完美中，学习适应，调整心态，逐渐飞向更从容、更开阔的晚年时光。

而我们的第一站，教会了我们如何开始。

《白马井：一眼千年的甘泉》游记之三十七。

——写于二零二五十一月四日晨。海南儋州海花岛二号岛334 号楼2408房

在海南临高老表卫东那呆了两天，卫东老弟说海南的水好，水垢几乎为零，带着一种疑惑我来到了苏东坡被贬之地——儋州海花岛。

踏上儋州白马井镇的土地，我几乎要忘记自己原是来寻找一口井的。目光所及，是海花岛上拔地而起的琼楼玉宇，是整洁街道旁摇曳的南国繁花。直到在那个寻常的午后，我陪夫人走进楼群284号楼下一家不起眼的理发店，才真正触摸到这个小镇的脉动。

店里人不少，我只好在褪色的塑料椅上等候。理发师在为夫人理发，我找到靠窗户的椅子落坐等待。海岛的阳光透过玻璃门，将飞舞的细尘照得纤毫毕现。空气里混杂着洗发水清冽的香和旧时光缓慢的味道。坐得久了，喉间不觉有些发干。正犹豫间，那位一直在镜前忙碌的老师傅，透过镜子看到了我的局促。

他手下剪刀未停，声音却温厚地传来：老同志，茶几上有水，自己倒。杯子在下面柜子里，干净的。”

我道了谢，倒了一杯水。水温恰到好处，入口的刹那，我微微一愣——那水竟是意想不到的清润甘洌，毫无寻常自来水中那丝若有若无的漂白气，更似山间活泉，带着一丝隐约的清甜，瞬间抚平了喉间的焦躁。

老师傅理完一个头，拿着梳子剪子走过来，在我旁边的椅子上坐下歇口气。他看了看我手中的水杯，脸上浮起一种了然又自豪的笑意：“这水，还行吧？”

“何止还行，”我由衷赞叹，“清甜得很，像矿泉水。”

“矿泉水？”老师傅笑出声来，眼角的皱纹像被风吹开的涟漪，“这就是我们这儿的自来水，白马井的水。”他指了指墙角那个不锈钢热水壶，“我用它烧水泡茶，快五年了，壶里头干干净净，一点水碱都没有。你从北边来的吧？你们那儿的水，可不成。”

他的话勾起了我的好奇。见我感兴趣，老师傅索性起身，从柜子里取出一罐茶叶，捏了一撮放进另一个玻璃杯，提起那铮亮的水壶，滚水冲下。茶叶在杯中舒展翻腾，汤色很快碧绿清透。“尝尝这个，碧螺春。好茶还得配好水，在我们这儿，才算不糟蹋东西。”

茶香袅袅中，他打开了话匣子。原来，他这家理发店已开了四十多年，从当初渔村里一个简陋的棚子，到如今街边的铺面，他手中的推剪见证了整个白马井的变迁。“这镇子为啥叫这名儿？老辈人都说，是因为一口井。”

故事便从他口中，如杯中茶香，缓缓溢出。

很久以前，这里只是个贫瘠的渔村。村里有口井，水却咸苦难饮，像渔民被海风腌渍的生活。有一年大旱，井底朝天，土地龟裂。人们跪拜祈求，眼看生机将绝。忽然，一匹雪白的骏马，仿佛自天边踏云而来，径直跑到枯井边，仰天长嘶，随即用前蹄奋力刨挖沙石。村民惊异地围观，只见沙石飞溅处，清澈的泉水竟汩汩涌出，瞬间盈满井栏。那白马饮了几口水，又嘶鸣一声，转身奔向大海，消失在水天相接之处。

人们捧起井水，清甜直透心底。从此，这口井便被唤作“白马井”，泉水永不枯竭，滋养一方。

“有人说那是天上的神马，”老师傅抿了口茶，眼神望向门外车水马龙的街道，“也有人说，是海里的龙马显灵。我倒觉得，管它是神是龙，它给咱们留下的这口井、这股水，是实实在在的宝贝。”

他拍了拍水壶：“就这水，别说泡茶，直接喝都是甜的。早年没有自来水，全镇人都靠挑井水过日子。后来建了水厂，源头还是它。你看这满岛的高楼，四面八方来的人，喝的用的，都是白马井的水。这是咱们的根。”

我端起那杯碧螺春，茶水温热，入口果然甘醇非凡，茶香在水意的衬托下愈发悠长。环顾这间充满年代感的理发店，镜面已有些模糊，工具却擦得锃亮。窗外是现代度假区的喧嚣景象，窗内，一壶沸水轻轻作响，诉说着千年的传说。

离开时，我又回头看了一眼。老师傅已回到客人身后，梳剪起落，神情专注。那壶静静立在角落的白马井水，依旧温热。

我忽然明白了。那匹传说中的白马，它未曾远去。它刨出的清泉，早已渗入这片土地的每一寸肌理，流入纵横交错的水管，涌入千家万户，最终化为老人壶中一缕茶香，化为游客杯中一抹清甜，化为这座崭新岛屿之下，古老而澎湃的血脉。

高楼会继续生长，人群会不断更迭。但只要那口井还在深处涌流，只要还有人在用这水泡一壶待客的茶，讲一个古老的故事，白马井就不仅仅是地图上一个地名，或导游词里一段传说。它是触手可及的清甜，是壶中不留水垢的清澈，是让漂泊者驻足、让本地人自豪的，一眼千年的生命之泉。

那匹白马，以它永恒的方式，活在了每一滴水中。

写于二零二五十一月四日晨。海南儋州海花岛二号岛334号楼2408房