2025.12.1.小聚时光！

雨嫣

那天我们相约在街角的摄影器材店碰面，推开门时风铃轻响，暖意扑面而来。她穿着白色羽绒服站在陈列架前，正低头翻看一本宣传册，我笑着走过去，皮夹克在暖气里微微发烫。店里摆满了相机和镜头，墙上挂着黑白照片，像是某个遥远年代的回声。我们没急着看设备，反而被一幅老城门的照片吸引，聊起小时候走街串巷的时光，笑声在镜头与画框之间轻轻回荡。

后来一群人聚在展览室，站在挂满黑白影像的墙前合影。冬衣裹得严实，帽子围巾五颜六色，像雪地里开出的花。照片里的古建筑静默不语，飞檐翘角在光影中清晰可见，而我们站在它们面前，笑容却鲜活得能融化寒意。吊灯洒下暖光，把影子拉得很长，那一刻仿佛不只是在记录当下，更像是把一段温热的时光，悄悄藏进了那些老墙的纹理里。

展览馆的角落成了我们的临时据点。一群人挤在一起拍照，红的、粉的外套在灰调的墙面映衬下格外亮眼。墙上是旧时的街巷与庭院，我们则是此刻的风景。有人摆姿势，有人笑出声，快门还没按，欢乐早已溢出画面。艺术从不只是冷冰冰的陈列，它在我们围拢的体温里，在彼此眼中的笑意中，悄然活了过来。

那间展厅的地板光亮如镜，映着我们的倒影和墙上的山水楼台。有人拄着拐杖，有人戴着毛线帽，手里没拿相机，却都带着对美的期待。一幅幅黑白作品静静悬挂，讲述着岁月的故事，而我们站在这里，成了新的章节。角落那个红色塑料凳子显得有点突兀，却又莫名可爱——像是提醒我们，再庄重的艺术空间，也容得下一点生活的随意。

午后转场到一家茶馆，木桌温润，茶香袅袅。我们围坐一圈，手里拿着资料，其实更多是在闲聊。窗外天色阴沉，屋里却因几盆绿植和墙上的老照片多了几分生气。有人翻宣传册，有人低头记笔记，但眼神总忍不住飘向墙上那幅老桥流水的影像——仿佛那不只是照片，而是某个我们曾路过却忘了停留的午后。

桌上的粉色保温杯冒着热气，绿植叶片微微晃动，像是被话语间的节奏轻轻拨动。他站在桌边，拿着手机播放一段讲解，声音不高，却让整个空间安静下来。我们低头看着手中的文件夹，红色封面在暖光下显得格外醒目。那一刻，没人急着翻页，也没人看手机，仿佛那几页纸里，藏着值得慢慢咀嚼的时光。

她指着书页上的某一行，我凑过去看，两人头挨着头，像学生时代共读一本笔记。那本红皮书像是活动的记录册，写满了名字和日期。墙上的黑白照片静静看着我们，下方手写的说明字迹清秀。桌上那盆绿植悄悄抽了新芽，没人注意到，但我知道，有些东西正在无声生长。

小国旗静静立在桌角，和保温杯、绿植一起，成了我们这方小天地的标志。她戴着针织帽，一边写一边笑，我说起刚才那幅老城门的照片，她抬头说：“像不像你家老巷口？”我们都没再说话，但那种熟悉感，早已在心底泛起涟漪。

讲解开始了，她穿着橙黑相间的上衣，手势利落，声音清亮。我们围在墙前，听她讲照片里的砖瓦、屋脊、门楣上的雕花。一台老式相机摆在角落，三脚架静静立着，像是在等待下一次快门的召唤。她说：“这些不是废墟，是记忆的容器。”我们点点头，忽然觉得，自己也正把此刻装进心里。

有人指着画框轻声讨论，有人沉默凝视，仿佛能听见照片里风吹过屋檐的声音。墙上的作品排列整齐，像一排排打开的旧信。我们穿着鲜艳的冬衣，在灰调的影像前显得格外生动。艺术从不拒绝热闹，它喜欢被看见，被谈论，被一群带着体温的人，认真对待。

桌上堆着报纸和杂志，她正指着某一页讲解，语气轻快却有力。我们低头翻看，目光在文字与墙上的影像间来回跳跃。那些古建筑不再是遥远的遗迹，它们成了话题，成了共鸣的起点。讲解不是单向的传递，而是我们共同在时光的河流里，打捞起一段段被遗忘的美。

她站在照片前，手指轻点画面一角：“看这儿，当年修缮时留下的痕迹。”我们凑近，像发现秘密的孩子。其他人专注听着，外套颜色斑斓，神情却出奇一致——那是被故事打动时的安静。每张照片下的手写说明，不只是注解，更像是一封封写给未来的信。

她讲得投入，我们听得入神。黑白影像在墙上静静铺展，古建筑的轮廓在光线下分明如刻。她说起拍摄者如何等一场晨雾，如何守候一束斜光，我们仿佛也跟着走过那些清晨与黄昏。讲解结束时，没人鼓掌，但眼神里的感激，比掌声更真。

签名册摊在桌上，红皮封面已有些磨损。他坐在桌前，一笔一划写下名字，像是在完成某种仪式。旁边有人观望，有人低声交谈，相机展示柜的灯光柔和地映在脸上。这不只是签到，更像是在说：“我来过，我看见了，我记下了。”

茶香氤氲，他翻开那本红册子，开始分享活动的点滴。我们围坐着，外套颜色各异，心情却出奇一致——放松、愉悦、被连接。深蓝夹克的他讲得生动，其他人笑着点头，偶尔插话。这一刻，我们不是陌生人，而是因共同热爱而相聚的同行者。

他低头书写，笔尖在纸上沙沙作响，像冬日里最安静的节奏。我们看着他，没人催促，也没人打扰。那本红色本子像是承载了某种重量，而我们，正用沉默的注视，为它加注意义。背景里的陈列架静静立着，仿佛也在聆听。

签名簿传到我手中，我拿起笔，忽然觉得这一笔不只是名字，更是对这段时光的确认。桌上茶杯还温着，背景里Canon、Fujifilm、Sony的标识静静闪耀。我们不是专业摄影师，但此刻，每个人都像在用不同方式，记录属于自己的画面。

绿植新添了一盆，小国旗在微风中轻轻晃动。她低头签名，笔迹工整，像在写下一段承诺。我们继续交谈，笑声不断，仿佛这小小一隅，已足够隔绝外面的寒意。轻松的不只是氛围，还有心——原来相聚，真的能让人变亲。

她举起手机，对着桌上的茶具和绿植拍了一张，“发群里。”我们笑说：“这也能算作品？”但转念一想，为什么不能？生活本就是最动人的影像，只要用心，处处皆可成景。

他拿着签名册微笑，目光温柔。店里顾客来来往往，有人拍照，有人试镜头，而我们这一角，像被时光轻轻按下暂停。红册子上的字迹密密麻麻，像一条蜿蜒的小路，通向无数个相似的午后。

木桌围坐，茶香依旧。文件夹摊开，像打开了一扇门。黑白照片在墙上静静注视，我们则在桌前，用话语编织新的记忆。艺术不止于墙上，它也在我们之间流动。