孤独

一夫

人生匆匆，眨眼已唱夕阳红。

孩童时，生活虽苦，却有健康的欢乐。父母忙碌，姊妹成群，我们在吵闹中相互扶持成长。那份喧嚣，如今想来，竟是抵御孤独最初的声音。

少年时，为了跃“农门”，在深夜灯下孤军奋战。抽屉里藏着的几支香烟和那本日记，是青春唯一的秘密与慰藉。那时的孤独，带着青涩的反叛，是黎明前最深的黑暗。

青年时，十年寒窗换来一张出城证。独在异乡为异客，常在月夜独坐山坡，看月光为大地撒银，晚风在桔林间漫步。那孤独清冽如酒，既有诗意的惆怅，又有游子的离愁。

中年时，孤独褪去了年轻的色彩，化作了生活本身的质地。它不再是月下刻意品味的清愁，而是融于了柴米油盐的日常。话不必句句由衷，事未必件件称心。就像下班，宁愿走路四十多分钟，不为什么，只为享受短暂的、谁也不属于的放空；又像深夜里，家人皆已安睡，独自在阳台或书房亮起的一盏孤灯。有时从书柜深处抽出一本青年时读过的旧书，纸页已然泛黄，当时激动处划下的线，如今看来恍如隔世。就着那灯光，读几行，停一会，想的不再是书中事，而是灯下这几十年的光。这时的孤独，无人可扰，也无人能懂。它不必言说，最终都化作了第二天清晨，照常升起的那缕人间烟火。

　　而今步入退休时光，孤独又变了一副模样。它变得空旷而透明，像秋日收割后的原野，丰饶与喧闹都已归于泥土。我时常坐在阳台上，侍弄几盆过冬的绿植，或是就那么望着人车匆匆的远街出神。世界忽然安静，安静得能听见心跳如老旧的座钟，不慌不忙地走着剩下的路程。

回望来路，原来孤独从不曾离开。它是我生命长河里一道隐秘的支流——往日的吵闹是为抵抗它，灯下的奋战是为超越它，月下的徘徊是为品尝它。而今与它面面相觑，竟生出老友般的熟稔。

窗外，月亮又升起来了，与几十年前那个山坡上的并无二致。我坐在这片清辉里，仿佛坐进了时间的中央。孤独不再是环绕我的水流，我就是孤独本身。

这漫漫一生，匆匆来去。带不走云彩，留不住蝉鸣。唯有这如影随形的孤独，成了最忠实的行囊。它让我在喧闹中听见自己，在沉寂中看见众生。

远处飘来熟悉的老歌，我没有跟唱，只是嘴角浮起一丝淡淡的笑意。这笑意无需谁见，唯有今夜月光可以作证。