落幕的秋

lily

落幕的秋

作者：李文军

昨天，朵朵约我去信江书院看银杏。其实我早就想去，只是早上恰好轮到我护苗值勤，站完岗回来，已经八点了。匆匆热了点早饭，吃完又洗好碗筷，收拾停当时，指针悄悄滑向了八点半。我刚换好鞋准备出门，手机响了，是孩子她爸打来的。他说和牙医约了上午看牙，问我能不能陪一下。

这一来，计划全打乱了。我只好给朵朵发信息，告诉她我去不了了。她回了个“没事儿”，可我心里却空落落的。原本满心期待的事，到底还是被日常的琐碎轻轻搁下了。

昨天一整天，我依然惦记着那棵银杏。倒不是说非要拍出多好看的视频，只是夏天去书院的时候，我曾站在那棵树下拍过一段视频。那时叶子绿得正浓，密密层层的，像一把撑开的绿绸伞。我就在想，等秋天来了，它该是什么样子呢？如今虽然说已是冬季，但总感觉秋意正浓，我却被困在生活的岔路口，没能赴它的约。

或许有些风景，注定是要错过的。就像昨天早上，我明明离它那么近，却终究没能走到树下。不过没关系，树还在那里，秋天好像也还没有走太远。这份小小的遗憾，反而让那棵银杏在心里长得更茂盛了。

今天上街路过水南文化街，我特地下车去了趟信江书院看它，或许是想了一下秋日的一个情结吧。

我踩着沙沙响的落叶往前走，忽然就看见了它们，十几片银杏叶散在枯黄的草地上。有的正面还泛着亮眼的金黄，背面却已经泛出暗淡的浅褐色；边缘都卷了起来，像一把把用旧的小扇子。阳光斜斜地照下来，草尖上的露珠早就干了，只剩下些深浅不一的影子。

抬起头，那棵银杏树就立在不远处。叶子密密地堆在枝头，金灿灿的一片。可仔细看，树顶的叶子已经稀稀拉拉的，像是谁不小心碰翻了的颜料罐，泼得太浓，又干得发脆。树枝伸得很开，有些低垂的枝条几乎要碰到地面。右下角露出一截老旧的木栏杆，漆色斑驳，和这满树的热闹一比，倒显得格外沉默。

转过墙角，一扇木格子窗正对着这棵树。窗棂的漆色深红，有些地方已经剥落，露出灰白的木纹。透过方正的窗格，银杏叶不再是杂乱的一整片，而是被框成了一幅画，前面是金黄的叶子，后面隐隐约约能看见白墙红檐的房子。瓦片齐齐地铺着，屋檐底下投下一道窄窄的阴影。

风过来的时候，叶子们并不急着落下，只是在枝头轻轻颤着。直到另一阵稍大的风，才有一两片松开手，打着旋儿往下飘。它们落得真慢啊，好像还要在空气里多留一会儿，多看一眼这就要过去的“秋天”。

我蹲下来看落在脚边的两片叶子。一片大些，一片小些，小的那片轻轻搭在大的上面。叶脉从叶柄处散开，像撑开的伞骨。阳光从侧面照过来，在地面上投下细碎的影子。背景是糊糊的一片，可能是墙根，也可能是别的什么阴影。这时才注意到，地上有栏杆投下的条纹状的影子，一道明一道暗的。

再往前走，看见树叶和屋檐挨得更近了。金黄的叶子叠在深红色的瓦片上，像一幅配色大胆的画。树的枝干黑褐褐的，从叶子中间穿出来，又硬朗又清晰。这片屋檐瓦楞整整齐齐的，边角有些青苔的痕迹。树叶和瓦片，一个鲜活一个沉稳，就这么静静待在一起。

有个孩子跑过来，弯腰捡起一片银杏叶。小手胖乎乎的，捏着细长的叶柄，对着天空举起来。叶子在阳光下变得透亮，能看清里面细细的脉络。背景是干干净净的蓝天，蓝得没有一点杂质。更远的地方，能看见金属栏杆的线条，斜斜地划过画面。

孩子把手里的叶子转来转去，忽然嘴里念叨：“Not early, not late, everything is just right.”是啊，不早不晚，一切都刚好。此刻，仿佛是秋的尾声，感觉冬天还没真正来，这种时候，连一片落叶都让人觉得恰到好处。

我又回头看了看那棵银杏树。大部分叶子还挂着，但树下的落叶已经铺了薄薄的一层。最深处的叶子开始卷边、发干，最上面的还带着点水分的光泽。这不就是秋天最后的样子吗？秋天它不是突然结束的，而是一点一点、一片叶子一片叶子地离开。

天色渐渐暗了下来，阳光变得柔和，把所有的影子都拉得长长的。那扇木格子窗的影子投在墙上，银杏树的影子落在地上，我的影子也跟着慢慢移动。空气里有种凉丝丝的感觉，但不是冬天那种刺骨的冷，而是秋天特有的、清冽的凉。

一片银杏叶从我眼前飘落，我忽然明白了“落幕”的意思。它不是匆忙的散场，而是像这样，从容地，一片一片地，把舞台交给下一个季节。秋天就这样过去了，可它离开得这样安静，这样体面，让人连伤感都显得多余。

我转身往回走，背后的银杏树在夕阳里变成了一道剪影。想着来年春天，它还会发出新芽，长出嫩绿的叶子，然后慢慢变深，变黄，再一片片落下。这样的轮回，已经重复了多少年呢？而我只是恰好在这个恰似秋天的冬日，看见了它最后一次的绚烂。

路灯亮起来的时候，我还在想着那句小男孩念叨的“一切都刚好”。是的，刚好在秋天结束后的冬天，看到了这些；也刚好在叶子落尽前，记住了它们的模样。我不禁感叹：这落幕的秋，落幕得正是时候。

——李文军作于2025年12月3日夜

落幕的秋