秦人的美篇

秦人

茅台镇 茅台酒

贺测亮

镇以酒名，酒藉镇香。华夏大地，无人不晓茅台佳酿，无人不慕酒镇风华。岁暮冬初，我自古都长安飞赴黔北，怀揣一腔向往，踏入贵州仁怀茅台镇，只为亲炙古镇的千年底蕴，探寻茅台酒的醇香秘境。

黔中山水甲天下，万岭千峰总含春。贵阳距茅台镇尚有二百余公里，出龙洞堡机场，我乘车沿高速向仁怀疾驰。彼时北国已入孟冬，草木渐枯，落英满地；而黔地依旧山明水秀，五彩斑斓。山峦在云雾中若隐若现，河湖澄澈如镜，雾气氤氲于峰林田畴之间，如梦似幻，尽展贵州冬日的独特韵味。

中国酒都茅台镇，坐落于仁怀市赤水河畔，群山环抱，乃川黔水陆咽喉、黔北名镇。我下榻于镇中希尔顿花园酒店。赤水河为长江上游支流，因雨涨水浑、色赤如丹得名，四分之三流域深藏群山，是长江唯一未受污染的支流。更因红军四渡赤水的英雄史诗与流域内盛产佳酿的独特禀赋，被誉为“英雄河”“美酒河”，承载着自然与人文的双重荣光 。

酒气飘香萦仙境，茅台渡口载荣光。1915广场侧畔的铁索桥，横跨赤水，对岸便是茅台渡口纪念碑。碑高11.7米，呈四棱柱形水泥混砂结构，正面镌刻“中国工农红军四渡赤水茅台渡口”。1935年3月16日，中央红军在此搭建三座浮桥，完成三渡赤水的战略佯动，毛泽东曾誉此役为军事生涯的“得意之笔”，成为红军由被动转向主动的关键转折 。桥口红军雕塑肃立，旁侧石碑镌刻“毛泽东由此渡河”，字迹遒劲。沿渡口拾阶而上，朱砂堡山顶，25米高的“红军四渡赤水纪念塔”巍然矗立。此时此刻，红军将士浴血奋战的壮烈场面历历在目，鼻尖萦绕的酒香与心中激荡的红色印记交融，让这座古镇既有酒的柔婉，更有革命岁月的峥嵘。酿酒的千年传承与红色的历史底蕴碰撞交融，让茅台镇的风骨愈发鲜明。

登高远眺，赤水河如碧带蜿蜒，河畔炊烟袅袅，与蒸腾酒气交织氤氲，分不清是人间烟火，还是酒神馈赠的琼浆雾霭。街市之上，“中国工农红军第一方面军红军小学”的身影令人欣慰，一群佩戴红领巾的少年朝气蓬勃地走出校门，红军精神的火种在此代代相传，让人深切感悟到民族兴盛的磅礴力量。

漫步杨柳湾步行街，古朴厚重之气扑面而来。一幢幢吊脚楼古色古香、栉比鳞次，青石板路被岁月磨得温润如玉，两旁酒旗猎猎，肆坊林立，醇香扑鼻。我虽不善饮酒，却已醺然欲醉，“酒不醉人人自醉”的意趣油然而生。

千年酒都，神秘茅台。夜幕降临，古镇换了容颜。赤水河两岸灯火次第绽放，霓虹勾勒出古镇轮廓，流光溢彩倒映水中，恍若星河坠入人间。彩虹桥横跨河面，灯光流转间，茅台集团总部的恢弘剪影愈发清晰，成为定格夜景的绝佳画框。晚风拂过，酒香愈发浓烈，裹挟着水汽的清润直入心脾，让人沉醉在酒与夜的交融之中，流连忘返。

身为秦人，我忽忆及茅台镇与老秦人的深厚渊源。自清乾隆年间赤水河道开凿通航，茅台镇成为川盐入黔的“仁岸”枢纽，八方商贾云集，运盐马帮与舟楫络绎不绝，遂有“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的盛景，成为黔北物资集散重镇 。今日我辈自三秦大地来此寻踪，油然而生几分同源同脉的自豪。

次日，我随众参观全球规模最大的酒文化博览馆——中国酒文化城。景区占地三万平米，建筑面积逾一万平米，融汉、唐、宋等朝代建筑风格于一体，设有中国酒源馆、茅台馆等八大主题展馆。馆藏文物及酒品五千余件（套），借助高科技展陈手段，系统展现中国酿酒史、茅台工艺、酒俗文化及世界蒸馏酒发展历程，串联起从远古酿酒雏形到精湛酿造工艺、从文人酒赋到茅台百年传奇的完整脉络，每一件展品都在诉说着酒与文明的共生之道，全方位立体呈现源远流长的酒文化精髓。

“茅酒之源”为明代酿酒遗址群，承载着茅台酒的根脉传承，于此可近距离体悟“端午制曲、重阳下沙”的古法匠心。所谓“沙”，实则为本地红缨子糯高粱破碎后的雅称，因其色赭如沙得名 。青瓦土墙间，古老窖池静默矗立，空气中沉淀的微生物与赤水河的甘泉、红缨子糯高粱相拥共生，孕育出独属于茅台的馥郁酱香。在这里，能清晰触摸到传统工艺的温度，仿佛看见先辈们躬身劳作的身影，遵循“顺天应时”的古训，将时光与匠心一点点酿入每一滴酒液之中，成就“两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒”的传世技艺 。

最后，我们探访茅台酒包装车间，这里是品质把控的最后一关，现代流水线与传统手工相得益彰。数百名女工的巧手在流水线上灵动翻飞，最令人惊叹的莫过于拴丝带工序——女工们以六秒一瓶的速度，将红丝带化作飞天仙女的衣袂，既为防伪标识，更承载着千年“酒旗”的文化记忆。

茅台两日，日日为酒香萦绕，不饮自醉。这香气，是赤水河的灵秀，是红缨子糯高粱的质朴，是千年工艺的沉淀，更是茅台镇的灵魂。茅台镇与茅台酒，早已超越“产地与物产”的羁绊，成为彼此的注脚与图腾。一杯茅台入喉，醇厚绵长，咽下的是岁月的沉香，更是一座古镇的千年风华。