清水河边的美篇

清水河边

父亲这辈子

请原谅我的唐突，在父亲辞世多年后，仍要重提他老人家的名讳。这两个字在我心头萦绕了太久，像陈年的酒在血脉里发酵，搅得人夜不能寐。父亲的音容笑貌总在眼前浮动——是丰碑，镇住我漂泊的魂；是北斗，引着我在世事迷途中不偏航。他生前常说，人活一世，积德比积金可靠，给困厄者递把手，比给富有的人添朵花金贵。九十余载春秋里，无论风雨如何摧折，他始终揣着祖辈那句"成人之美"的期许，把善事做进了日子的肌理里。

父亲念过几年私塾，没当过官，也没给家里攒下金山银山，却揣着一身济世的本事。他生在还算殷实的人家，小时候皮得很，八岁还被管家驮在脖子上送去念书。爷爷做过保长，又是族长，做事扎实，识文断字，更爱帮人解难处，镇上人见了都尊称一声"先生"。爷爷给父亲取名"成美"，我幼时总不解：一个大男人，怎得起个这样温软的名？年岁长了才咂摸出滋味——行善积德，原要存着成全他人的度量，这才是"积善之家必有余庆"的根由。就像我们家，虽经时代颠簸，没出过大富大贵，却也人丁兴旺，平平安安。

十岁那年，爷爷怕娇惯坏了他，狠心把他送到千里之外的山西，投奔一位隐世的大儒。那先生性子古板，心肠却热，学问深似海。父亲虽小，却肯下苦功，先生瞧着欢喜，不仅传他易经医理，更教他"见人困厄，不可袖手"的道理。两年后，祖父急病离世的消息传来，十三岁的他揣着先生赠予的满箱典籍，星夜兼程赶回家，迎面撞上的是家道中落的寒凉——祖母年轻，姑姑尚幼，孤儿寡母守着空荡荡的院子，地里的庄稼被偷，酒坊油坊被抢，那些曾受爷爷恩惠的人，此刻都作了壁上观。

兵荒马乱的年月，他却没垮。和祖母商量定了，把家里的地全分给了村里最穷的人家，自己扛起扁担去打短工。白天扛活，夜里就着油灯啃先生给的书，遇到谁头疼脑热，就试着用学来的法子诊治。别看他人小，肚子里的学问和心眼子却不少，张家婆媳吵翻了，李家兄弟分家产闹僵了，他三言两语就能解了疙瘩，村里人都说："老付家的小子，揣着副菩萨心肠。"

共和国成立那年，他在临朐冶源打短工。那会儿冶源不太平，盗匪横行，尤其是个叫"一贯盗"的匪首，在辛寨、柳山一带无恶不作，还敢跟新政府叫板，杀了好几位公安干警。一天，他在冯家沟帮人锄地，远远看见个公安倒在沟里，腿上淌着血，眼看就不行了。他扔下锄头跑过去，那人已经昏迷，是被一贯盗打了黑枪。来不及送医院，他背起人就往村里跑，让东家烧热水，自己掏出随身带的小刀，硬生生把子弹取了出来，又跑回镇上抓药，熬成膏药贴上。三个时辰后，那人竟醒了，见救自己的是个干瘦的半大孩子，又惊又敬，问清了他的底细，就把他留在了临朐公安局。后来才知，这是位打过大仗的英雄，姓张，刚转业到临朐当副局长。

张局长痊愈后，抓一贯盗成了头等事。他让父亲借着打短工的由头，在各村探消息。没多久，父亲就摸到了线索：那匪首在冯家沟有个相好，藏在村西头的尼姑庵里，扮成个老尼姑。那天恰逢庙会，庵里人多，父亲混进去，一眼就认出了那个穿灰袍子的胖子——天热，他敞着怀，胸口那一撮黑毛，正是张局长说的记号。父亲悄悄退出来，把庵里的路径、匪首的模样细细告诉了行动队，公安们一拥而上，没费多大劲就把一贯盗捆了。公审那天，临朐城里挤满了人，枪响的时候，满街都是叫好声。

张局长越发看重父亲，两年后，亲自作媒，把外甥女许给了他——那就是我母亲。

后来赶上运动，又遇三年灾荒，父亲辞了职，回村种地。人民公社成立后，他当起了记账员和保管员，一颗心全扑在集体上。1959年修高崖水库，全县三万多民工挤在工地上，天寒地冻，粮食紧缺，全靠手刨肩扛。父亲被派去管五区的后勤，前任因为偷拿白面卷子给家人，正被罚着挖土呢。他到了伙房一看，帐篷漏着风，粮缸见底，柴火没几根，心里直发凉。可娄书记下了死命令："三天内，让民工们住暖吃饱！"

他没找领导哭穷，带着伙夫们就上了山。沟里的山草割回来，晒干了轧成厚草席，每个民工发一张，铺在地上又软又隔潮，窝棚里顿时亮堂了。其他区见了，都学着做，睡湿地的难题就这么解了。吃的更难办，他跑回村里，发动妇女孩子们把喂牲口的干地瓜秧搓碎了，把腌菜缸里的萝卜缨、疙瘩头全翻出来，能填肚子的都往工地上运。那个冬天，民工们啃着掺了地瓜叶的菜团子，竟没饿着，偶尔还能喝上一碗干菜焖咸菜，浑身就有了劲。他和娄书记编的口号"劈开马鞍移龟山，腰斩汶河灌良田"，在工地上一喊，大伙儿的劲头更足了，他们区的进度总跑在最前头。

他就是这样，把集体的事当自家的事，家里的活儿却全扔给了奶奶和母亲。母亲常念叨他"眼里没家"，他听着，嘿嘿笑，转头又帮隔壁王婶挑水去了。姑父打趣他："凭你这医术，闭着眼都能挣大钱，偏要守着这点死工资。"他却不当回事。有回，安丘来个老汉，肩膀脱臼了，疼得直打滚，父亲伸手一托一推，"咔哒"一声就复位了。老汉家人要给钱，他摆摆手："举手之劳，要钱就生分了。"

对我们姊妹几个，他的疼藏在细处。我小时候得急脑膜炎，头疼得抽搐，他扎了几针不见好，背起我就往五里外的公社医院跑。初春的风跟刀子似的，他跑得上气不接下气，棉袄全湿透了，到了医院，医生说再晚一步就危险了。住院那几天，他守在床边，喂饭、擦身、泡脚，同病房的大爷说："这爹，打着灯笼都难找。"他还总把工地上的馒头省下来，夜里揣回家分给我们，自己却饿晕过好几次。再难的日子，他也能变着法儿给我们做玩具：泥哨子能吹出呜呜的调，木鸽子上了弦能"扑棱棱"转，这些土玩意儿，成了全村孩子最稀罕的宝贝。门前湾边的空地，他种了杏、桃、枣，果子熟了，先给邻居家的孩子摘，剩下的才轮到我们。

包产到户那年，家里抓阄分到头小毛驴，他把驴当孩子养，刷毛、练活，那驴被调教得比骡子还能干活。春耕时，邻居家的犍牛耍性子，死活不犁地，他的小毛驴却闷头往前冲，一上午就犁完半亩地。这下，全村人都来借驴，拉磨、运石头，母亲不乐意，他劝："都是乡里乡亲，用用咋了？"

他这辈子，"让"字写得最熟。哥哥当兵的名额，他让给了没爹娘的孤儿；承包果园的好机会，他推给了更困难的几户人家。我们姊妹几个嘴上抱怨他"傻"，心里却敬他。

晚年的他，更像个老顽童。母亲走后，他一个人守着老房子，粗茶淡饭也吃得香，每天读报看书，九十多岁了，眼睛不花，耳朵不聋。他把一辈子攒的偏方、易学心得抄成册子，交给我说："现在日子好了，可人心容易浮。你要记住，不管穷富，心得干净，骨头得硬。"

他走那天，是正月十五，窗外烟花正盛，天上有流星划过。他把身份证递给我，没说话，就闭上了眼。我摸着卡片上"成美"两个字，忽然懂了——这名字，是爷爷的期许，是他这一辈子的注脚。

父亲，您放心。这两个字，我们会一代代传下去，就像您教的那样，守着良心，做着善事，把"成人之美"的日子，过成您希望的模样。