梦起航的地方

烨煜森（原创作者）

题记:

树记得每一片叶子离去的弧度，也记得它们化作春泥的归途。我的二十年，不过是一场深情的迷途——以梦启程，以根作注。

　　推开那扇通往操场的铁门时，锈蚀的门轴发出一声悠长的“吱呀”——像是时光本身发出的、一声小小的叹息。我停住了。风还是从记忆的方向吹来，带着草原秋天特有的、沙棘与干草被晒透的气味，轻轻掀起我额前的碎发。可眼前的校园，分明是另一个模样了。新漆的跑道红得有些陌生，教学楼贴着我不认识的瓷砖，在午后的阳光下泛着冷白的光。只有远处那排白杨，轮廓依旧，只是更高，也更沉默了。

我回到这里，像是循着一根断了二十年的线头，试图接续一场未完的梦。梦的起点，就在前方那间第三排的教室里。那年我大学毕业，顶着“免试高材生”的光环落到这所旗中学，心里揣着的，何止是一本书？是一整个亟待倾泻的春天。我以为站在讲台上，便能将世界的美好与知识，像播种一样，撒进那些亮晶晶的眼睛里。那时我穿素色长裙，头发扎成高高的马尾，走路带风，相信自己能教会他们所有重要的东西——关于文学，关于远方，关于如何做一个挺拔的人。

是陈老师。她坐在靠窗的位子，戴着一副老花镜，正低头看一本作业。阳光把她满头的银发照得如同覆了一层柔软的雪。我轻轻唤了一声，她抬起头，镜片后的眼睛眯起来，随即那眼里便漾开一片温暖的、几乎让我落泪的涟漪。“哎呀，是你呀！”她放下笔，站起身拉住我的手。那双手，干燥、温暖，布满岁月细密的纹路，却有着惊人的力量。“我们的小才女回来了……当初都说，你要是肯一直教书，不知要教出多少棵好苗子。”

我喉咙发紧，只能用力回握她的手，嘴角弯起一个自己也知道不甚自然的弧度。才女？苗子？这些词像隔着一层毛玻璃看到的旧照片，美好，却已失却了温度。命运哪里会按照写好的剧本上演。一纸调令，我便从飘着粉笔灰的讲台，径直走进了环保监测站漫天的风沙里。十年，我学会了辨认各种污染物的气息，学会了在报告里用最冷静的数据描述一条河的垂死与复活。后来，又是七年，转入组织部，在无尽的文件、表格与考察材料中，将自己打磨得严谨而沉默。人们说这是“媳妇熬成婆”，只有自己知道，那些深夜独自面对的报表，那些无法言说的权衡与坚持，是如何一点点改变了我的轮廓。如今，我在档案史志的队伍里，与尘封的往事对话，整理那些被时光遗忘的名字与足迹。这算是一种抵达吗？我有时看着镜中人沉静的眼角，会恍惚觉得，那个穿着长裙、意气风发的年轻女教师，已是前世的事了。

陈老师不再谈往事，她领我走到窗前，指着操场边：“看，那棵老榆树，还记得吗？”怎么不记得。我青春里许多无人诉说的心事，都曾向它低语。它那时已很苍劲，如今更是盘根错节，树皮皲裂成深刻的沟壑，像大地本身凝固的脉搏。可一树葱茏的叶子，却在风里哗哗地响着，流淌着无穷无尽的生命力。“它呀，”陈老师的声音轻轻的，像在说一个秘密，“年年看着孩子们跑来，又跑去。它不说话，可它什么都懂得。”

是的，它懂得。懂得一个年轻女子曾如何在此憧憬未来，也懂得她后来如何带着一身风尘与疲惫归来。我的环保十年，是与大地伤痛贴身搏斗的十年；我的组工七年，是在人性与规则幽微处谨慎穿行的七年。它们没有让我拥有世俗意义上的“财富”，却给了我另一种馈赠：一种在喧嚣中迅速沉静下来的能力，一种穿透表象触摸事物筋骨的直觉。就像昨天，会上讨论消防改造，纷争不下时，我几乎能“看见”隐患藏匿的路径，那些经验仿佛自动织成一张网，助我打捞起最关键的症结。同事们感慨：“到底是干过环保的，眼睛毒。”这算是对另一种人生价值的认可吗？我说不清。

几个女学生手挽手从树下走过，校服裙摆扬起青春的弧度，笑声清脆如银铃碎在空气里。那笑声像一根极细的针，猝不及防地，刺中我心底最柔软、也最愧疚的一隅。我的孩子。我这双手，签批过许多文件，处理过不少急务，在专业领域逐渐变得笃定而有力。可当这双手想要抚摸孩子成长的年轮时，却常常扑空，只触到时光流逝后冰凉的虚空。他的童年，我参与得太少；他的困惑，我懂得太迟。人间这一趟，角色繁多，我却似乎，总是在最重要的那一幕，姗姗来迟。

“后悔吗？”风穿过榆树叶，仿佛也在问。若沿着教师的轨迹安然前行，如今或许已是另一种圆满，桃李春风，闲适淡然。可那样，我便不会懂得一条河的呜咽，不会理解一页档案所能承载的时空重量，也不会在命运的颠簸中，将自己重塑成如今的模样——虽不完美，却也算坚实。我的钱包并不丰厚，车子也只是寻常代步，在旁人谈论房产与投资的茶余饭后，我常常只是安静地微笑。可谁又能说，只有一种财富？那些与污染企业对峙时的凛然，那些在故纸堆中发现历史密码时的欣喜，那些在无数个独自行走的夜里，与自己达成的和解……它们不曾存入银行，却深深地烙印在我的生命里，成为我应对世事的底气与从容。这何尝不是一种丰盈？

夕阳缓缓西沉，给整个校园，给老榆树，也给陈老师的白发，都镀上了一层柔和的金边。该走了。陈老师送我到门口，再次握住我的手：“好好的。树在这里，根就在这里。什么时候想回来看看，都行。”

我点点头，驱车离开。后视镜里，学校的轮廓逐渐融化在暮色里，唯有那棵老榆树，依然清晰地立在天际，像一枚墨绿的、温存的印章，盖在我二十年人生的信笺上。

车子汇入街道的车流，窗外霓虹初上。我心里那片翻涌的潮水，不知何时已平静下来，化为一片深邃的宁静。这一路，我失了柳岸花明的捷径，却得了在旷野中独自辨认星图的勇气。人间这一趟，谁不是一边捡拾，一边遗失？我未曾登上万众瞩目的舞台，却也在自己的角落里，点起了一盏小小的、不被风吹熄的灯。

原来，一个女子半生的轨迹，并非偏离，而是更深的沉入。沉入生活的肌理，沉入责任的深处，沉入那些欢笑与缺憾共同铸成的、真实的生命重量里。 就像那棵老榆树，不追逐云朵，只把根须默默扎进更深的泥土，于是，风霜雨雪，都成了它生命的年轮，沉默，而庄重。