面对大海，我呼唤——，父亲我爱您！想您！

望海楼

今天是2025年12月3日，父亲离开我们已整整三十年了。恍惚间，三十年前的今日凌晨，父亲在病痛的反复折磨中溘然长辞的模样仍清晰如昨，泪水不自觉地模糊了双眼。为寄托这份绵长的思念，我将2008年清明前写下的这段回忆父亲的文字，再次翻出，稍作修改，置于美篇，以示纪念。

父亲是1945年投身革命的抗战老兵，一生与医务工作相伴。曾是第二野战军（刘邓大军）的一员，他随部队挺进大别山时踩过的泥泞，跨越长江天险时溅上的浪花，踏上云贵川时的艰辛磨难，赴朝参战穿过的战火硝烟，都成了他生命里不可磨灭的印记。更让他引以为傲的是，他所在的部队正是打响上甘岭战役的第十五军，军长是秦基伟，而父亲就在十五军军部卫生所任军医，践行着医者使命。后来父亲回国深造，再赴朝鲜时，调任到了其他部队，也正因这份军旅缘分，与同为志愿军战士的母亲相知相爱相守了一辈子。十五军后来改编为空降兵部队，上世纪70年代，父亲出差武汉时，还特意前往老部队探望，那份对十五军的情怀从未褪色。

1957年我父母从朝鲜回国，先后在解放军第88医院和第149医院工作，直至离退休。父亲一生少言寡语，为人低调，待人和善，人缘极好，同事与病号无不敬重。在家中，他是温润的丈夫、尽责的父亲。 记得我下乡插队或在外求学时，每次回家，只要天气晴好，父亲总会提前把我的被褥晒得蓬松柔软，细心铺好，待我归来便能拥着阳光的暖意入眠。那淡淡的太阳味，藏着父亲的慈爱，至今想起仍觉心头温热。即便我成家后带着丈夫孩子回家，这份温暖的仪式感从未改变。父亲离开三十年了，但他给予的暖意，如不落的太阳，始终萦绕在我生命里。

父亲对我们的生活关怀细致入微，但对我们的学习、思想、工作上却要求严格。家中只有我和弟弟，也没有其他经济负担，经济条件尚可，但他从不允许我们讲究穿戴，常叮嘱要艰苦朴素、融入集体，这份习惯深深烙印在我身上，以至于不少人误以为我家生活条件拮据。

学习上，父亲却格外大方，对我们的需求向来有求必应。上世纪70年代初，我的语文老师周静侠对我偏爱有加，推荐我读范文澜的四册一套的《中国通史》，以扩大知识面，我苦于无处借阅，看到书店售价约四五元，犹豫着向父亲提及，他二话没说，当即掏钱让我买下，还反复嘱咐要认真研读。可惜那时的我只是一时兴起，未能坚持，让书籍在书架上蒙上灰尘。1979年，父亲出差上海，我随口让他带几本专业书，没想到他竟带回近200元的整整一箱书，活像个专职图书采购员。这些书如今仍摆在我的书架上，翻阅时是知识的滋养，静望时便如见父亲身影。父亲未曾留下物质财富，却赠予我取之不尽的精神宝藏——这份爱书的习惯，不仅影响了我（如今我到一处必逛书店，买书从不吝啬，买其他东西却会斟酌再三，现在网络发达，就很少买书了），更传递给了我的女儿、我的弟弟与侄女，两家最值得骄傲的，便是那满满当当的书架。父亲或许从未想过，他不经意的举动，竟滋养了两代人，或许还将延续至更远的时光。

1971年，我们学校宣传队来了位刚从南京调来的同学范海宁，她的月琴弹得极为出色，我们都围着她，争着抢着学弹取乐。可遗憾的是，月琴只有一把，想学的人又多，常常得轮流等着，总觉着不过瘾。父亲得知这事，没多说什么，转身就托人从天津捎回了一把月琴，花了13元钱。那时候，13元可不是小数目，拿到琴的那一刻，我激动得整晚都没睡好，抱着琴反复摩挲，指尖划过琴弦的触感至今都记得清晰。

虽然我弹琴也上过舞台表演，但秉性决定，最终我也没认真练习弹琴，更不要说有更大进步了，可这把月琴却一直被我珍藏至今。岁月流转，琴身早已染上了时光的痕迹，可每当我轻轻拨动琴弦，父亲那份藏在琴弦里的疼爱，便会顺着旋律漫上来...，暖得让人鼻头发酸。如今再凝视这把琴，睹物思人，父亲的身影就藏在琴音里，从未走远。

父亲一生坚韧，也这样要求我。他从不准我轻言苦累，常说“人要经得起锤炼，要以乐观之心对待生活”，还会讲起他当年行军打仗的艰辛。在他的言传身教下，无论是下乡插队还是参加工作，我从未觉得苦，总能从容应对。也正因这份吃苦耐劳的品性，下乡两年多我便光荣入党，不少人说我看不出是干部子女，倒有股朴实的韧劲。

也许因为工作原因，父亲烟抽特别厉害，，最终因肺癌离世。烟，这个让我爱恨交织的东西——它曾是父亲疲惫时的慰藉、寂寞时的寄托，我懂它于父亲的意义；可也是它，无情地缩短了父亲的生命，让我满心遗憾。但理智告诉我，烟并非根本原因，母亲的离世才是压垮他的重负。母亲早父亲一年半先走，那之后，父亲愈发沉默，常常独自对着母亲的照片出神。母亲常年体弱，一直由父亲悉心照料，即便母亲脾气急躁，父亲也始终包容，两人形影不离、互补相携。母亲走后，父亲陷入无尽的落寞与孤独，烟抽得更凶了，进屋便是满室烟雾。那时我们忙于工作，未曾察觉他的异样，待发现病情时，已是肺癌晚期。临终前一周，父亲反复叮嘱我的，仍是“善待他人，在不违背原则情况下，能帮人就要尽力帮人”。他一直这样教导我，自己也一直是这做的。

记得母亲是在1994年夏日的一个寂静的凌晨离我们而去的，那份突如其来的悲痛瞬间笼罩了全家，每个人都沉浸在失亲的哀伤里，连空气都沉重得让人喘不过气。

清晨七八点钟，急促的电话铃声打破了死寂。是父亲昔日的老同事徐医生，他早已转业到碱厂，知道我在中学负责教学工作，特意打来电话咨询孩子高考后的志愿填报事宜。父亲接起电话，强忍着悲痛，把电话给我，压低声音对我嘱咐：“填志愿是孩子一辈子的大事，不能耽误，别跟人家说你妈走了的事，免得让他们分心，一定要好好跟人家讲清楚。”我强忍着哽咽接起电话，按照父亲的嘱托，细致地为徐医生分析志愿填报的注意事项、院校专业选择的技巧，尽量让自己的声音听起来平稳如常。后来徐医生夫妇得知了那天的情形，满心愧疚与自责，反复埋怨我们当时没有告知实情，说若是知道，绝不会在那样悲痛的时刻打扰。可他们不知，这正是父亲的处世之道——即便自己深陷哀痛，也不愿让他人为难，他心中永远装着别人，唯独没有自己。

父母生前早有约定，百年后不留骨灰，归于自然。我们遵照母亲的遗愿，未作保留。可面对父亲的离去，我们终究没能忍住不舍，鬼使神差地将他的骨灰珍藏了十三年。直到2008年清明，市民政局首次举办了骨灰撒入大海的活动，我们报了名，在统一安排下，我们带着鲜花，手捧父亲的骨灰，登上了撒骨灰的轮船，将父亲的骨灰轻轻撒向了他生活了三十年的那片大海。浪花翻涌，花瓣随行，父亲以这样洒脱的方式获得了最后的自由，与这片他热爱的海域永远相伴。

常有朋友问我，网名为何叫“望海楼”，说少了几分女性的优雅。我总是笑着不语，这三个字里藏着的念想，他们未必能懂。望海楼是我们这座城市的地标建筑，依山而建，面朝大海，文革时期曾是149部队医院的病区，更是父母曾经并肩工作的地方。如今父亲的骨灰融入了这片大海，“望海楼”于我而言，便成了思念的寄托——每次念起这个名字，就像站在楼前眺望大海，仿佛能看见父母的身影，感受到他们从未远离的温暖与牵挂。

两位普通的军人，用最后的遗愿诠释了何为无私与高尚，我为有这样的父母深感骄傲与自豪！

想说的话太多，想诉的思念太长，千言万语竟不知从何说起。父亲，您在天堂安心等候吧。生前女儿未能常伴您左右，让您寂寞；来世，我定要在天堂与您细细絮叨，把今生的故事一一讲给您听，再也不让您孤单。哦，对了，母亲一定在您身边陪着呢！那我便好好珍惜当下，这世间的日新月异、孙辈们的成长点滴、亲人们的平安顺遂，一一向您们“汇报”，让天上人间的牵挂，永远紧紧相连。

面对大海，潮声阵阵，我放声呼唤——父亲，我爱您！我想您！……

这是小望海楼

这是大望海楼

父亲的骨灰就是撒在这片大海。

为何选用《晋城往事》音乐？因为我的祖辈是山西左权县人，后迁入到河北武安，此时此刻怀念父亲，告知他我没忘本。