龙脊梯田

清荷

清晨的山风带着一丝凉意，我站在龙脊的高处，眼前是层层叠叠的梯田，像大地的年轮，一圈圈刻进山的肌理。金黄的稻浪随风轻摇，仿佛整座山都在呼吸。远处的村落还笼罩在薄雾里，几缕炊烟悄悄升起，和云气缠在一起，分不清是人间还是画中。

村子里的屋舍错落有致，灰瓦白墙，在绿树间若隐若现。我沿着田埂慢慢走，脚下的泥土松软，空气中弥漫着稻谷熟透的香气。这一刻，时间好像慢了下来，连风都变得温柔。

梯田依着山势盘旋而上，像一条条金色的带子，把村庄轻轻缠绕在怀里。

在一处高坡上，我看见一座老木楼，飞檐翘角，静静地立在梯田之上。它不像是住人的，倒像是守望的——守望着这一片金黄，守望着一代代人的汗水与希望。楼前一棵老树，枝干虬曲，树影斑驳地落在田埂上，仿佛也在记录着岁月。

我在一户人家门前歇脚，屋前堆着柴火，木屋的瓦片被岁月磨得发黑。主人没出来，但院里晾着的稻穗告诉我，他们正忙着收获。远处的山雾又起了，一层层漫过山腰，把梯田轻轻盖住，像母亲给熟睡的孩子掖上被角。

路边一栋房子，一半是老木屋，一半是新砖房，像是过去与现在的握手。梯田就在他们屋后，年年岁岁，不离不弃。

龙脊梯田，就在这片群山之中，藏了两千多年。秦汉时，先民们便开始在这陡峭的山坡上开田引水，一锄一犁，把荒山变成了粮仓。唐宋时规模渐成，明清时已成如今的模样。这些田，不是自然的馈赠，而是人与山、人与天、人与自然一次次博弈后的和解。

龙脊梯田其实不是一个点，而是一片广阔的群落。金坑大寨的红瑶梯田壮阔如海，平安寨的壮族梯田细腻如绣，古壮寨的梯田则古朴如史书一页。每一片都有自己的性格，却都流淌着同样的智慧与坚韧。

这里的山，海拔从三百多米一直升到一千多米，梯田就在这八百米的落差里，一级一级地铺展。每一层田，都曾有人攀爬过，每一寸土，都曾被汗水浸润。它们不只是田，更像是一部写在山上的农耕史诗。

两千三百多年，多少朝代更迭，多少风雨飘摇，可这里的田，一直有人种，有人守。梯田不语，却用年复一年的丰收，讲述着最朴素的真理：只要人不放弃土地，土地就不会辜负人。

夜色渐浓，我起身下山。回望时，梯田已隐入黑暗，但我知道，明天太阳升起时，它又会醒来，继续书写那首没有结尾的田园诗。而我，只是一个路过的人，却带走了整座山的宁静。