奔八老人，早了解，早准备

潮乡～老周

图片/网络文字/本编

奔8（80岁）的老人，多半逃不过这7个现状，早了解早准备

走路慢了，饭吃得少了，夜里常醒，白天又犯困，孩子们总说：“您啥都不用管，安心养老，”可心里清楚，老不是“安”出来的，是“撑”出来的。

这几十年，看过太多同龄人，前半辈子风风火火，到了奔8的年纪，却像一辆没油的车，突然就熄了火。

不是病得多重，而是身体一点一点地“松了螺丝”，张文宏说的那七个“老坑”，我一个没落，全都踩了一遍。

肌肉先垮了，以前我能扛一袋米上三楼，现在站久一点膝盖就发软。医生说这不是“年纪大了正常”，是肌肉每年都在悄悄溜走。

你不动，它就走；你一停，它就散，每天拿两个装满水的矿泉水瓶当哑铃，蹲一蹲，举一举，十分钟不多，但腿有劲了，心也踏实了。

吃饭也成了难题，不是不想吃，是吃不出味儿，咸的像水，甜的像纸，最后只好越放越多盐，结果血压蹭蹭涨。

后来换了法子，用柠檬、姜丝、花椒提味，少盐也香，一口饭，不再只是填肚子，而是得动脑筋的事。

最吓人的是喝水呛，有回喝口温水，突然咳得脸通红，差点背过气去。医生说这是吞咽功能退了，肌肉不听使唤，饭粒、水滴容易滑进气管，搞不好就是肺炎。

吃饭慢得像树懒，一口嚼十几下，吃完还得坐十分钟，必须的仪式感，也是保命的规矩。

记性也越来越差，昨天的事今天忘，说过的话重复讲，老伴常瞪眼：“你怎么又说一遍？

”其实自己也烦，可脑子就像信号不好的收音机，断断续续，后来开始写日记，记日子、记药、记孙子生日，字丑没关系，写下来，心就稳了。

睡，更是奢望，夜里翻来覆去，天没亮就醒了，白天又打盹，像活在两个时区之间。医生说褪黑素少了，节律乱了。

不吃药，就逼自己每天七点起床，拉开窗帘晒太阳，下午绕小区走两圈，日子一长，生物钟竟慢慢回来了。

最难受的，是人越来越“轻”，老同事走了，老朋友搬了，孩子忙，孙子上学，家里一天说不上十句话。孤独不是“没人陪”那么简单，是整个人像被抽了气，连生病都懒得说。

有回发烧，躺了两天才让子女们知道，她们说：“爸，你怎么不说？

”我苦笑：“说了，你们也忙。”

后来社区开了个老年健康课，我报了名。认识几个老伙计，每周见一面，聊药、聊病、聊孙子，也聊谁家阳台种的菜长得好，话多了，脑子活了，连走路都带风。

还有看病的事。挂号难、排队久、楼上楼下跑，一趟医院下来，比干活还累。好在现在能线上问诊，药送到家。子女帮设好账号，点一点就行，别小看这点便利，对老人来说，是能“活下来”的支撑。

渐渐明白，老不是一下子塌的，是一点点漏的。肌肉、味觉、记忆、睡眠、社交、吞咽、就医——哪一块没补上，都可能压垮最后一根稻草。

但你也别怕。知道这些，不是认命，是抢时间。小时学走路，八十也得学活着。练点力量，调个口味，练练吞咽，动动脑子，晒晒太阳，找人说话，把看病当日常。

不指望活成神仙，只求走得稳，说得清，吃得香，睡得着。

人到奔8，拼的不是命长命短，是能不能有尊严地，把每一天过明白。