小城的冬色

温培凯

今年五月，我写过沧州的春天。那时海棠如云，紫叶李缀满枝头，碧桃与榆叶梅争艳街头，整座小城被花海温柔包裹，仿佛连风都染上了香气。谁曾想，冬日里的沧州，竟也悄然铺展出另一番动人的画卷。前几日闲步人民公园，阳光斜洒，落叶铺地，忽然觉得这清冷时节，并非萧瑟的终结，而是岁月沉淀下来的静美诗行。

林荫道上，金黄的叶子层层叠叠，踩上去沙沙作响，像是季节在低语。阳光穿过稀疏的枝桠，在小径上投下斑驳光影，像碎金洒落。长椅上坐着几位老人，闭目养神，远处有孩子跑过，惊起一地落叶翻飞。我驻足片刻，忽然明白，冬天的美，不在于繁盛，而在于它让人慢下来，听见自己与自然的呼吸。这静谧之中，藏着一种比春更沉实的温柔——那是时光走过之后，留下的余韵。

老墙边，爬山虎褪去了夏日的浓绿，转为深红与赭褐，叶片蜷曲，却仍紧紧贴附墙面，像一封封未寄出的信，写满了夏的炽热与秋的告别。风起时，几片叶子轻轻飘落，仿佛在重述一年的故事。它们不再喧哗，却比任何时候都更接近真实。这颜色，不是凋零的哀叹，而是生命沉淀后的庄重。我忽然想起小时候，冬日的沧州还只是灰蒙蒙的一片，风卷着尘土，街边光秃秃的树干像枯瘦的手指。如今，连冬天都有了色彩，有了可以驻足凝望的风景。

水边的芦苇荡在冬阳下泛着银白，细长的秆子随风轻摇，顶端的絮穗如雪般飘散，与天边淡云相融，分不清是雾是雪，是风是梦。偶有水鸟掠过，惊起一片轻絮，又很快归于宁静。这景象，既有北方的清冽，又带着几分江南的柔情。我站在岸边，看芦花与倒影共舞，忽然觉得，冬天不是结束，而是一种更深层的开始——它把喧嚣滤去，只留下最本真的姿态。就像这座小城，曾经贫瘠的盐碱地上，如今也能生长出如此诗意的冬景。

池塘里，残荷静立。霜染的茎秆撑着半枯的叶，有的蜷曲如信纸，有的只剩残边，却仍倔强地擎着一点苍绿。水面映着灰蓝的天，倒影与实物交错，仿佛时间在此处凝固。记得少年时读“留得残荷听雨声”，总觉得是文人矫情。如今站在冬日的池畔，才懂那不是伤感，而是一种对生命韧性的敬意。盛夏的莲早已谢去，可这残荷，却以枯瘦之姿，承接流年，与晨雾低语，与寒风对望。每一片枯叶的褶皱里，都藏着一个季节的呼吸。

沧州，这座曾被调侃为“一个公园几只猴”的小城，如今已是国家园林城市。这变化，不是一朝一夕的奇迹，而是几代园林人用脚步丈量盐碱地、用汗水浇灌荒土换来的。他们知道，这里缺水、土碱，种活一棵树比南方难十倍。可他们没放弃，一年年试，一寸寸绿。从最初的零星绿地，到如今狮城公园、百狮园、植物园星罗棋布；从迎宾大道的绿化带到街角的口袋公园，四季有景，步步生情。冬天不再是荒芜的代名词，而是另一种美的呈现。

小时候读课文，“春天来了，百花齐放”，总觉得那是遥远的童话。可如今，沧州的四季都活成了课文里的句子。春天是花海，夏天是浓荫，秋天是彩林，而冬天，是静谧的诗。公园里，有人打太极，有人下棋，有孩子在落叶堆里蹦跳。乒乓球桌旁，几位老人挥拍如风，笑声穿过树梢。阳光正好，树影斑驳，城市与自然在此刻达成了最温柔的和解。我走过小桥，回望那一片金黄与丹红交织的林影，忽然觉得，这座小城，正以它自己的节奏，书写着属于普通人的浪漫。

冬天，原来也可以如此丰盛。它不喧哗，却深沉；不热烈，却温暖。沧州的冬色，是落叶铺就的地毯，是残荷擎起的风骨，是园林人年复一年的坚守，是小城人习以为常却悄然珍惜的日常。它告诉我：美，不一定在繁花似锦时，也可能藏在一片枯叶、一缕阳光、一声足音里。只要心还愿意停留，四季皆可入诗。