怀念吴孙权老师（系列四）

熊资娜

前言 岁月不居，斯文长存。展读吴葆勤同学这篇追忆吴孙权先生的文章，字里行间的师者风范与师生深情，如鼓浪涛声萦绕耳畔，似囊萤灯火映照初心。吴孙权先生是厦门大学考古专业的耕耘者，是书法艺术的传薪人，更是无数后学心中的精神灯塔——他以严谨治学培育学生的专业素养，以温润品格滋养师生情谊，以淡泊心境诠释学者本色，将师者之责、艺者之趣、行者之勤融于一生，成为厦大考古精神的生动写照。 文中那些鲜活的片段，是时光沉淀的珍宝：川东江畔沙地上的锥画狂草，考古绘图课上对仕女纹饰的严苛要求，武陵镇遗址中扛着平板仪的登山身影，国光楼里灯下示范执笔的谦和姿态，跨越千里寄来的临帖墨宝……这些细碎场景串联起师者的言传身教，既见先生对学术的敬畏之心，亦显对学生的赤诚之爱。那份“人不堪其忧，回也不改其乐”的豁达，那份“一字不苟、一事不怠”的坚守，早已化作学子前行路上的精神养分。 如今先生虽已远行，但他留下的治学之道、育人之方、处世之智，仍在滋养着一代代厦大考古同仁。读这篇文字，既是对先生的深切缅怀，亦是对那段青葱岁月的历历回望，更愿以此为媒，传承先生的治学精神与人文情怀，让师者之风永续流传。 怀念我的老师吴孙权先生 厦门大学考古专业91级本科生吴葆勤 十指时疾时徐地敲着键盘，眼前却隐隐浮现出一幅长长的画卷。立在时阴时晴的川东江畔，望着江水滚滚而去。夹杂着碎石的江滩上，一位中年人，握着一根随手拾来的树枝，在细细的黄沙上慢条丝理地画着怀素的狂草。这，就是1994年的吴孙权老师。当我在记忆中重温此情此景，吴老师却已离我们远行。这个景象，我是记得的。这个景象，虽没有定格在照片里，却再也不能从我的脑海中抹去了。 十六年前，我只身远赴离家千里的厦门大学念书。高中时代，面对严厉的应试教育，除了刻苦训练体能，就是以做数学题为乐，初中时临习《颜勤礼碑》的毛笔，早已沾满尘埃。大学生活让人从心理上放松许多，课余时间又重新拿起毛笔，先是练练《圣教序》，后来又改写《张玄墓志》。高年级学长说，我们人类学系的吴孙权老师字写得好，是厦门有名的书法家，何不去请教请教？我没去。一是对我来说，写字纯属消遣，似乎没有正经拜师的必要。二是与吴老师从未谋面，现在又没上他的课，不好意思登门求教。 一晃到了二年级，系里开设考古技术课，我终于见到了久闻大名的吴老师。见面倒也不觉惊奇，中年人，个不高，很谦和，普通话虽有闽南口音，但吐字清晰，不紧不慢，绝对能听懂。考古技术主要教绘图、摄影和测量，三门技术里大家最不喜欢绘图。那时绘图不像现在有计算机辅助程序（AUTOCAD），全靠细致和耐心，有没有美术功底倒还在其次。绘图方法也不难，用三把尺子环绕器物架起纵横坐标，取的测量点越多就越精确，这是完全不能凭想像为之的体力活，相当无趣，遇到造型复杂的器物就更惨了。吴老师教了基本方法之后，就开始布置作业。每个同学领一件样品，都是考古学里常见的器型。我见一只绘着古代仕女的瓶子很可爱，就挑了来。本以为那个仕女是装饰，只要画下器型就完事。谁知画好后，吴老师说不行，那个仕女你也得原样摹下来。我大呼，不至于吧！吴老师却不紧不慢地说，如果在发掘中遇到这个瓶子，上面的人像你也不能省掉吧。吴老师语气平和，却透出一种不容抗拒的威严。在同学们的玩笑声中，我硬着头皮把那个美女临了下来。虽然没有学过工笔画，但一笔一笔画完了，看着倒也蛮像回事，颇有几分得意。在以后的考古发掘中，我每次都能圆满完成绘图任务，偶尔还能给其他同学帮忙，不能不归功于吴老师的严格要求。由于三年级全学年都要野外实习，二年级课程就安排得特别紧，写字时间少了，自然也谈不上向吴老师请教书法。 三年级上学期在江西樟树吴城挖了几个月商代遗址，下学期系里响应三峡大坝工程建设的号召，带着学生到四川万县参加抢救性发掘。万县属于重庆地区，当时重庆还没有从四川分出来。参加发掘的高校不止一所，各管一块地盘，我们班十九名同学按照发掘区域分成三组，我这一组就由吴老师带队，在武陵镇瓦屋村发掘椅城遗址。吴老师性子慢，脾气又温和，我原以为他带队可以轻松一点，可真正开工了，一点懒也偷不了。川东多山，最苦的差事就是画等高线，跟在吴老师后面拖着小平板仪爬高上低，扯着几十米长的皮尺标注距离，一天下来精疲力尽，这可比画美女难多了。吴老师似乎不觉得累，忙完这个忙那个，像有使不完的劲，非要在当天把各种记录整理得清清楚楚。他说人在田野都理不清，回去以后就更没法弄了。发掘的人自己都弄不明白，以后利用这些材料的人就更糊涂了。十几年以后终于明白了，吴老师的不知疲倦大概率是装出来的。那时候吴老师已经四十五六岁，正是体力走下坡的时候，怎么可能比得上我们学生精力充沛呢。四川的山地可真够受罪的，我们住的村子在半山腰，长年没水没电，天黑就上床睡觉，天亮就起床挑水。家家烧柴生火，烧开的水里都透着烟火气，总感觉呛嗓子。厕所和猪圈连在一起，更确切地说，猪圈就是厕所。如厕的时候，猪翘着嘴巴在背后呼哧呼哧，真怕口水滴在背上。吴老师似乎非常习惯，听不到一句怨言。相反，他一大早就起来帮房东挑水、烧火，劲头十足。傍晚，我们师生从山上跑两里路到长江边洗脸。吴老师高兴的时候就拿着树枝在沙滩上写字，这真是古人论书说的“用笔当如锥画沙”啊。孔子赞美颜回“人不堪其忧，回也不改其乐”，在吴老师身上我们同样看不到忧，只体会到随遇而安的乐。 实习结束回到学校，已经是大学四年级，开始忙着复习考研究生。考古专业找工作不容易，有同学抱怨“考古考古，误人前途”，我原本就没打算找工作，情绪倒也不悲观。现在回想起来，那时求职压力远没有现在大。这位担心被误了前途的同学虽然没干考古，却早已事业有成，人生得意。其他同学毕业后大部分干了本行，也都非常出色，这和当时有一批像吴老师这样严格要求学生的师长是分不开的。当初读考古专业，亲朋好友多有不解，甚至嘲笑，然而，考古学的严格训练，培养了缜密的逻辑思维和灵活的动手能力，不论将来是否继续从事，都让人终生受益。毕业多年以后，越发明白只有学不好的学生，没有学不好的专业。 四年级吴老师又教古文字学，我忙着全力以赴考研，哪有心思再上专业课。其他课老师都知道我在一、二年级成绩出色，也就睁一只眼闭一只眼放我过关。我想吴老师多半也会如此吧，所以期末考试根本没复习，再加上平时逃课，考试不过既在意料之外又在意料之中。我自以为跟吴老师有过野外同甘共苦的交情，再加上考研这样情有可谅的原因，干脆厚着脸皮登门求情，求他高抬贵手，补考实在太没面子了。这是我第一次上吴老师家，记得在紧邻南普陀那个老校门不远的国光楼，晚上天黑，摸上门还真不容易。我跟吴老师说，算了吧，让我过吧。吴老师说，知道你上进，忙考研，可不能这么马虎啊。考完研回家好好复习，再考一次吧。我说，家远，好容易放假，还得提前回来。吴老师不紧不慢地说，没事，考试时间你定。我实在没辙了，不高兴归不高兴，也只能怏怏回去，心里很是不满，觉得吴老师不近人情。毕业离校前夕，挨个去老师家道别。研究生录取后，心情也平和了。到吴老师家聊了一会，那天老师很高兴，说你有前途，好好努力。我趁机请教写字的方法。记得书桌上方悬着一盏黄色的白炽灯，吴老师向我示范拿笔的姿势，又带我到里间看他的作品。 毕业后，到南京大学继续读考古专业，头一年又是野外发掘。在野外很孤独，就给吴老师写了封信，请教《张玄墓志》的临习方法，当时是不是把习作寄给吴老师，现在想不起来了。那时我特别后悔没在大学期间多向老师请教，可这个后悔现在却永远无法弥补了。在野外，没收到吴老师的回信，有点失望。也许毕业了，吴老师没空和学生一一联系吧。发掘结束，我对考古学也失去了往日浓厚的兴趣，转而改学古文字学，这是在考古专业里更换方向的唯一选择，可这个方向正是大学里唯一一门最让我尴尬的课程，难道冥冥之中真有天意在？研一下学期回校，收到大学同学孙周勇从陕西寄来的信，信里竟夹着吴老师临的《张玄墓志》，真让我惊喜万分。周勇在信里说，吴老师知道野外实习居无定所，怕我收不到信，就请他转寄来了。我一时感动莫名，心想老师想得太周到了，老师真好！吴老师临的《张玄墓志》敦厚含蓄，毫无霸气。曾经有一位高年级学长跟我说，你仔细看过吴老师的眼睛没有？清澈，一点杂念都没有，真是超凡脱俗啊。古人说，字如其人，吴老师临的《张玄墓志》，用笔坚定而又温和，一如他的为人。又过了一段时间，大概是1997年下半年，我给吴老师寄了一盒文房四宝，没过多久，吴老师用毛笔回了一封信，起首称我贤棣，说文房四宝收悉，甚感。寄上旧临米芾一帖，以表谢意，并请赐教。吴老师还是那样谦和。欣赏着吴老师临得微妙微肖的米芾帖，我突然想到，老师真是有心人啊，我曾向他请教过如何临习米字，他说米字是好的，可是功力不深的人会临出毛病，得小心才是。这次他寄给我自己的临本，分明是无言的示范啊。 时间真快，三年研业生毕业了。工作，成家，育女，再读书，像陀螺一样忙得没有止尽。习字时间越来越少，不但没进步，反倒退步了。和昔日师友、同窗联系也越来越少，越少联系，越容易疏远。岁末寄出的贺卡上的名字，前几年还是母校师友、同窗名字居多。记得吴老师回赠贺卡上写着“新千年快乐”，落款地址已经改为厦大海滨了，吴老师乔迁新居了，真为他高兴。再后来，寄赠名单上师友的名字越来越少。有了电子邮件之后，干脆连贺卡也懒得写了。到了近两年，杂事缠身，为生计忙碌，跟吴老师也就鲜有联系，真是惭愧。记得前几年在网上无意中搜到吴老师的个人主页，想不到这样近乎老夫子式的人物也用上了互联网，以后可以用电子邮件联系了。可惜这个主页没收藏，现在估计也被删掉了。 今年年初，陪女儿练书法，自己也临了几遍《智永千字文》，感觉不坏，就想贴到中国书法网论坛，让行家评评。中午发的贴子，晚上回家打开网站，无意中看到一条标题“吴孙权的楚篆书风”，不由得眼睛一亮，久违了，这不是我们敬爱的吴老师吗？可点开一看，赫然看到吴老师已经逝世的噩耗，这简直让我不敢相信自己的眼睛，怎么可能？立刻在谷歌里搜索吴老师的名字，在天涯博客看到了悼念文字。赶紧到网上同学录里，有几个同学已经知道了消息，写了沉痛悼念的话。一时间，悲从中来，这让人太不能接受了。在四川的时候，跟在吴老师后面，他的身体是那么好，眼睛那么清澈，为人那么雍容，怎么可能这么快就离开我们呢？给厦门的同学林翠茹打了半小时电话，她告诉我一些详情，心情简直坏到极点。我请翠茹代我向师母致哀。过年的时候，翠茹打来电话，说师母听说我学习古文字学，非常欣慰，请她转告我，等我有机会去厦门，到老师家看看，需要什么书，尽管拿去用。唉，这样的老师，这样的师母，还能说什么呢。我只能暗自惭愧，自己读书治学的时间越来越少，有负老师和师母的厚望。 我曾经跟同窗说，我得写点什么，来寄托我的哀思。吴老师是超凡脱俗的平凡人，我只能用枯涩的文字记录下我和老师交往的点滴琐事，以此纪念老师，也纪念曾经逝去的岁月。陆机在《叹逝赋》里写道，寻平生于响像，览前物而怀之。我总想，以我这样的年纪，离不惑之年还早，尚不至于写怀念师友的文章吧。这两天，又临了一遍《张玄墓志》，对照吴老师的遗墨，不胜唏嘘。前物尚存，响像已逝。重返母校的时候，再也没有机会向吴老师当面请益了。 2007年5月25日于南京抱一轩 2025年11月12日修改 作者吴葆勤：厦门大学考古专业1991级本科生。现任凤凰出版社社长、编审，从事古籍整理与出版工作，主持中华书局标点本二十四史《三国志》的修订。曾发表《山西太原唐代赫连山、赫连简墓志校补》、《唐〈沈和墓志〉校释》、《〈三国志〉〈建康实录〉互校举隅》、《〈切韵序〉校议一则》、《关于中华书局校点本〈三国志〉修订的底本问题》《〈史记·夏本纪〉校札》等学术论文。 书法家吴孙权(1947-2007)，厦门人，厦门大学考古专业副教授、中国书法家协会会员、福建省书法家协会理事、厦门市书法家协会副主席。吴孙权先生擅长篆·隶·真·草·行，其书法作品多次入选全国书法展，有关论文体现了较高的学术价值。 这是一位六岁女孩拍的＂吴伯伯在写字＂。 吴孙权先生与书法家罗钟先生探讨书法。 擬楚简书风李白《客中作》 擬楚简书风，文曰：种德若树养心若鱼。 （隶书）剑胆琴心 行书对联 （隶书》王之焕《登鹳雀楼》 （草书）李太白《将进酒》 擬楚简录岳飞《满江红》