<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 推开房门的那一刻，时光仿佛被按下了暂停键。两位老人各自坐在轮椅上，阳光透过窗棂在他们身上洒下温柔的光晕。墙上悬挂的两张合照格外醒目——一张是青春正好的年华，新郎意气风发，新娘笑靥如花；另一张是金婚时的纪念，岁月在他们脸上刻下痕迹，却掩不住眼中流淌的深情。</p><p class="ql-block"> 杨爷爷看到我们，吃力地向前倾身，浑浊的眼睛里泛起笑意。他张了张嘴，发出模糊的音节，右手微微颤抖着指向自己的耳朵。我这才明白，岁月的残酷不仅带走了奶奶的声音，也夺走了爷爷聆听世界的权利。两个最亲密的人，就这样被囚禁在各自的无声世界里。</p><p class="ql-block"> 同伴下楼取纸笔的间隙，我们带着爷爷做起了手指操。令人意外的是，原本静坐一旁的奶奶忽然颤动着手臂，努力模仿着我们的动作。爷爷见状，布满皱纹的脸上绽开孩童般的笑容，他放慢动作，一遍遍对着奶奶示范。那一刻，不需要任何语言，爱意在他们交汇的目光中静静流淌。</p><p class="ql-block"> 爷爷突然比出睡觉的手势，我们误以为他累了，却见他温柔地指向奶奶。果然，不过片刻，奶奶就在轮椅里耷拉着脑袋睡着了。爷爷凝视着熟睡的老伴，眼神柔软得让人心动。他颤巍巍地扯过毯子一角，试图为奶奶盖上，那双枯瘦的手在空中挣扎了许久，最终在我们帮助下完成了这个充满爱意的动作。</p><p class="ql-block"> 纸笔取来后，我们在纸上写下大大的字句。爷爷时而点头，时而努力地想要回应。虽然多数时候只能吐出零碎的词句，但他的每个眼神、每个手势都在诉说着未尽的话语。说到开心处，他会指着墙上的照片，再指指奶奶，最后将手按在自己心口——那是跨越半个多世纪的深情告白。</p><p class="ql-block"> 离别时分，我们唱起《零极限》，用手比出爱心的形状。爷爷学着我们的动作，颤抖的双手在胸前交织成一个不太标准的爱心。阳光落在他花白的头发上，那双见证过岁月变迁的眼睛里闪着泪光。当我们拥抱他佝偻的身躯时，能感觉到这个瘦弱的身体里蕴藏着多么坚韧的力量。</p><p class="ql-block"> 最动人的一幕发生在转身告别时。九十岁的爷爷突然推动轮椅，执意要送我们到门口。轮椅很重，他的动作很吃力，但那双曾经撑起整个家庭的手依然坚定地转动着轮子。在走廊尽头，他久久地挥着手，就像一棵老树，在夕阳里站成永恒的守望。</p><p class="ql-block"> 回到会议室，墙上的时钟指针还在走动，而我的心却留在那间充满爱的房间里。原来真正的爱情不是海誓山盟，而是当我失去聆听世界的能力时，你依然是我唯一想对话的人；<b><u>当你无法诉说时，我仍是世界上最懂你的人。岁月可以偷走声音、带走健康，却永远偷不走两颗紧紧相依的心。</u></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>写在后续： </b></p><p class="ql-block"><b> 我们在开会分享会方老师针对我们每个人看见，及看见的看见提出了提问! 我：陪伴完爷爷奶奶我看到爷爷奶奶墙上的照片，当下感觉幸福的…… </b></p><p class="ql-block"><b> 方老师：当你说爷爷奶奶是幸福的，你当下是什么感觉？ </b></p><p class="ql-block"><b> 我：我觉得很平静…… </b></p><p class="ql-block"><b> 方老师：你为什么可以那么平静呢？ </b></p><p class="ql-block"><b> 我：我安在当下不分析不评判不下定义……</b></p>