岁月如歌，人生如画

关勇

文创、摄影 : 关勇美篇号 : ，5715243 人生有个作家梦那些美好的记忆，闪光的片段，如今依然生动鲜活，历历在目，浮现眼前。——题记 年少张狂，想当作家的美梦一晃过去了半个世纪。上中学时读过魏巍写的《谁是最可爱的人》文章后，我便立志当一个作家。可世事难料，1968年11月初，17岁的我下乡到延边当上了知青。 知青岁月艰苦，但我发奋有为，在大队油坊榨过油一举成名，还当过饲养员，苦活累活都干过。由于表现突出，71年9月初，一个天大的好事落到我身上——我被贫下中农一致推荐到长春一汽工作。 当年我们长春四中一千多名学生，下乡到延边汪清县罗子沟公社；延边不归长春市管辖，长春工厂极少到延边招工；这次我们公社两千名知青，一汽只招十人，这雨点落到我身上，真是让人羡慕妒忌啊！ 图片为七十年代初，我与在油坊打油的学长马哥回城后合影。 招工的事定下来后的一天，我到大队部，看到有我的一个邮件——邮件是一个很大的牛皮纸信件，上边赫然写着收件人的地址与姓名，落款是印刷的吉林省庆祝建党50周年征文委员会红色大字。 我还没打开信件，在场的好几位图门、汪清知青就嬉笑道：你家是不是省里有人呀？我说：没有啊——他们把这信件和我被招工推荐联系起来，似乎也顺理成章啊！“这事儿大家心明肚知，羡慕你啊！”大伙说笑而散。 回到集体户，打开信件，里边有两册吉林省庆祝建党五十周年征文集，还有征文委员会给我的一封信，告知我的作品没有入选，鼓励我再接再厉创新作，同时退回原稿。 2014年我们重返第二故乡太平沟，在曾经生活过的集体户前合影留念。 看着文稿，我这才想起当年七一前夕，看到省里征文活动，我便写了一篇反映知青生活的小说投稿。作品写的是知青下乡后，一个城里来的学生染上了赌博的毛病，打牌输了钱，欠了帐，无奈只好答应人家用集体户的粮食还赌债。一个风高夜深的晚上，他从生产队仓库取出谷子，刚想交给债权人，一声断喝，被一直关注他的生产队长逮住拉他下水的人，挽救了失足的他。 这篇作品写的生动真实，场景描写和人物心理活动刻画的细致入微，也符合那个年代的审美趣向，但为何没入选呢？后来我在一汽轿车公司办过报，当过编辑，想当初写稿有点儿可笑：没有稿纸，情有可原；不用信纸，大白纸写的密密麻麻，最后一页还写到背面去了，真是幼稚可笑——这样编辑无法修改，也无法计算字数排版啊。 到一汽工作后，源于热爱文学，我曾白天挥汗如雨造红旗，晚上秉烛夜读写诗篇。从1977年到1982年这五年中，我从省图书馆借阅读遍了当时能看到的大部分中外文学名著——这打下了我的文化底蕴，让我受益终生。 热爱文学的我还参加省市各种文学讲座，结识了省里好几位著名作家。1979年，我写了一篇反映工人疾苦的小说。说的是一位工人结婚后没地方住，无奈住到黑暗潮湿的地下室里。有了孩子后，晾孩子的尿布，犹如军舰上的旗帜五颜六色挂满地下室。为了要住房，他把给孩子订奶的钱，给厂里房管员买了一条鱼，一瓶酒，期待着那个见光的小屋。房管员满口答应，然到头来不过是黄粱美梦一场空。 这篇作品省里的一个知名老作家看了，认为真实生动感人，可以在省里的《作家》杂志发表——但他提出结尾要加上一笔：厂长干预，关心职工，分给他一个住房。可我不接受这个光明的尾巴，觉得那样不真实，执意不改~我的作家梦再次半途而废。 有道是人生不经历风雨，怎能见彩虹。80年代后，我调到轿车厂党委宣传科，人生有了一个更宽广的舞台。可没想到作家没当成，一不小心却成了名人。 88年6月8日，我在吉林日报头版发表了中国一汽与德国大众公司合作开发奥迪的消息，可让人没想到的是这几百字的新闻却把天捅漏了。党委书记告诉我：你这个篓子捅大了——因为中德合作协议备忘录中有一条，谁也不许对外公布这个信息，你却把它发表到报纸上——德方恼火了，认为中方不遵守协议；如今，这个合作项目面临流产的危险。 这事让我如同五雷轰顶。当年一汽的口号是卡车是十万职工铁饭碗，轿车是十万职工的金饭碗——如今，十万职工的金饭碗弄不好就要砸在我手里，我可怎么对得起十万职工和他们的家属呢？ 凡事想到最坏结果，你反倒不怕了。反正工作还得做，日子还得过，咱总不能被事儿给吓趴下呀！令人欣慰的是，不论我下车间去科室，还是在机关里，都没有人提过捅娄子这件事，这令人心宽；还有我发现我们厂的三万辆轿车基地建设照常运行，好像并没有受什么影响，这让我觉得背上的包袱并没有那么沉重；我又感觉到天空是那么蔚蓝，太阳是那么灿烂。 过了几天，厂办的一个哥们来到我办公室，见没人，抱拳嬉笑道：“恭喜你哥们，成为名人了。”名人——啥意思？他告诉我：两天前，耿厂长在全厂的处级干部会议上，点了我的名～我如今是一汽名人了。“我现在是死猪不怕开水烫。”我说。“哥们，你还别小瞧了这件事～假如市长点了一个小老百姓的名，那都是新闻～咱一汽是副省级（当年副部级的央企凤毛麟角），这可比市长点名还要有分量啊！”“你要稀罕这名人你当去。”“我可没那两把刷子～名人不是随便什么人都能当的哦……哥们，你现在到了哪个处，报上大名，处长还不得给你点烟上茶呀～名人驾到，蓬荜生辉啊！”哈哈哈，一番说笑打闹之后，他走了。 这事儿到了当年九月份，有了一个戏剧性的转折。一汽决定成立新闻科，总部第一个点名要我去。宣传部李老说：你小子在下边，真是屈才了……如果你同意，马上和组织谈调过来。 我因为以前是写小说的，搞宣传后，写新闻，还写散文、特写、报告文学，上级可能是看中了我这一点吧。为调总部的事，我和党委书记前两回没谈得拢。第三次，我俩谈僵了。“你在下边好好干，我提你当宣传科长。”“我也不稀罕当那个呀。”淡泊名利，率真的我随口说道。有道是没文化，真可怕；有文化，真潇洒——谈笑间，樯橹灰飞烟灭；话锋中，刀光剑影挥杀。 上调总部的事，这下算是泡汤了。又得罪了领导，我怕是没好果子吃了。这年年底，工厂按照10、15、18元钱三个档次涨工资，没想到，涨工资我居然是一档。 听说在厂务会上，一位副厂长说：他捅了那么大篓子，涨一档不合适吧？书记说：那件事不是他的责任～是我们党委没把住关。这话让人感动啊！我后来才知道，为什么我捅娄子的事没人说起，因为党委当时做了一条规定，封锁了这条消息～如此，才使我脱离于水深火热啊！ 回家，和媳妇唠起涨工资的事，她得知我工资涨一档18元，吃了一惊，盯着我看了半天道：就你～你是名人啊！咱是男子汉，有事自己顶着，捅娄子的事我没告诉她；可她在一汽职工医院工作，可能消息灵通，早已知晓我那点馊事～我俩都心照不宣啊哈哈。 这事余音袅袅，后来又有了戏剧性的一幕。转过年，在建设中的总装线，我看到一汽老总耿昭杰～他经常一个人开车过来视察。我朝他走过去，他注意到我，有点纳闷：这个愣小子，想干啥呀？走到他跟前，我报上姓名，他即惊又喜～他对我印象太深了！他热情的握着我的手问我工作心情等各方面情况，还关爱有加的说：不要背包袱——要轻装上阵哦。我说：耿厂长，你放心。他开心一笑，与我道别。 挫折是人生必须直面的课题。面对这道人生难题，有人会选择逃避，有人会迎难而上；逆境中有人会一蹶不振，磨难中有人会百炼成钢。 逆境中我没有退缩～火热的生活等待着我的报道～这是我的职责；一汽红旗等待着我宣传～这是全国人民的期待～那几年中央电视台经常有红旗和奥迪的生产画面啊！ 1992年，《中国汽车报》用整版的篇幅发表了我写的7000字长篇报告文学《一汽有群老外》。接着国内的好多报纸发表和转载这篇文章（其中包括《人民日报》海外版）。 挫折孕育美丽，磨难铸就成长。90年代后，我调到一汽轿车公司负责媒体公关工作，我写的关于一汽轿车的文章与作品，便源源不断地发表到省市报纸和北京的各大媒体，站在更高的起点上，我再次成为名人。 人生的这种改变，既有文化的积累，也得益于那次教训的收益：它让我学会了换位思考，理解别人，掌控情绪；它让我站得更高——眼光更宽广，心胸更宽阔，人生更精彩！1998年秋，一汽与中央有关部委在钓鱼台国宾馆举行国产轿车40周年庆祝大会。会前我在现场照了两张照片~看到这张照片，有的朋友调笑说我像领导，我说我就是一个打酱油的；要讲话的是部长～不过部长的讲话稿，可是我写的哦！