《妻妾成群》作先死

又一村

【又一村】读书札记

《妻妾成群》作先死

——读苏童《妻妾成群》有感

　　20年前看了电影张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》，对那个被卖入陈府作妾，试图融入规则却最终被规则吞噬的辍学女学生颂莲充满了同情。

最近又看了电影的原著，苏童写的《妻妾成群》，看完小说以后，那种同情感反而找不到了，我感觉《大红灯笼高高挂》中颂莲的失败缘故是生存环境的黑暗，而《妻妾成群》中颂莲的毁灭，更多是自身的原因造成的。她清高、高傲这本没错，但他没明白自己四姨太的身份，对下人冷酷无情，甚至非常残忍。对其他几个太太也冷言冷语。她在这个大家庭里没有任何立根的资本，唯一能保护她的就是老爷，但是对老爷也是召之即来，呼之之去，给老爷脸色看，最后变成了一个众人嫌的角色，最终走向毁灭，造成这结果的就一个字“作”。

　　书中颂莲的结局，像一场缓慢而无可避免的雪崩。表面看，是阴森的宅邸、倾轧的妻妾和冷酷的男权共同将她推入了疯狂的深渊。然而，当贴近她的行为轨迹细细审视，一个令人唏嘘却又不得不承认的结论浮现出来：她雪崩的催化剂，正是她自身的“作”。 “作”是一种用破坏性方式，来验证爱与索取安全感的行为。在《妻妾成群》这样的旧式环境中，颂莲、卓云、梅珊的种种“作”，本质上都是在那个极度压抑、女性毫无正当权力的牢笼里，为了生存和地位而进行的残酷内斗。那是她们唯一被逼无奈习得的“生存技能”。但“作”是一把双刃剑，用得好会保护自己，用不好就会伤害自己，颂莲的“作”就是伤害自己的最好例证。

她的许多行为，并非生存的必需，反而是在那根本就紧绷的命运之弦上，一次次任性地加重力道，直至其彻底断裂。

一、自命清高，定位不准

颂莲的“作”，首先体现在她严重错位的身份感和对周遭的全面攻击性上。她以“读书女学生”的身份自诩，这成了她内心清高的全部来源。这本无可厚非，甚至是她在污浊环境中保持自我的唯一方式。但问题在于，她将这种内心的清高，毫无缓冲地外化为了对外的傲慢。她甫一进入陈府，就以一种审视和略带鄙夷的态度对待所有人：她觉得大太太毓如虚伪陈旧，觉得三太太梅珊放浪形骸，觉得二太太卓云笑里藏刀，甚至连下人，她也觉得愚昧可憎。

其中最典型的，便是她对丫鬟雁儿的残酷。发现雁儿用写有自己名字的小人诅咒自己时，颂莲的报复是极致羞辱性的——逼她将肮脏的茅草纸吞下去。这一行为彻底暴露了颂莲“作”的致命弱点：她只有情绪上的报复，毫无策略上的考量。她立了威，却也彻底失去了挽回人心的任何可能，将一个本可以笼络或至少中立的身边人，变成了不死不休的仇敌。这种对下人的残忍，并未提升她的地位，反而将她性格中的冷酷与无能暴露无遗，让她在失势时再无退路。

二、反向操作 自毁靠山

其次，颂莲的“作”体现在用一种“反向操作”的方式在挥霍她依附的靠山。在陈府，姨太太们的生死荣辱系于一人之手，那就是老爷陈佐千。获得老爷的宠爱，是她们唯一的核心生存资源。卓云工于心计地争，梅珊恃宠而骄地争，而颂莲似乎在进行一场错误的测试：她渴望陈佐千不仅仅贪恋她的身体，更能尊重她、爱护她，看到她作为“读书人”的与众不同。于是，她采用了一种近乎现代恋爱中“耍性子”的方式：老爷来了，她反而端着脸，把他推开；言语间带着讥讽和冷淡；试图用“拒绝”来换取对方更多的关注和妥协。

这在平等的爱情中或许是一种情趣，但在陈佐千购买式的婚姻里，这无疑是自杀行为。陈佐千买她来，是为了顺心和愉悦，而不是为了猜谜和哄人。颂莲的“作”，在他眼中不是个性的彰显，而是“不懂事”、“不顺手”。她错误地将自己内心对情感的诉求，用在了一个只把她当玩物的对象身上。她一次次地试探对方的底线，结果就是迅速消耗掉自己的新鲜感资本，让陈佐千感到索然无味，从而更快地转向别处。她亲手推开了自己唯一的保护伞。

三、突破底线，两败俱伤

如果说之前的“作”是在慢慢拆掉自己的房子，那么最后当众揭发梅珊与医生奸情的行为，则是她亲手点燃了炸药引线。

那一刻，没有任何利益的算计，没有任何后路的考量，纯粹是酒精作用下长期压抑情绪的总爆发。是嫉妒梅珊敢做她不敢做的事？是恐惧于这种越轨行为带来的毁灭性后果？还是某种扭曲的“正义感”？或许兼而有之。但无论如何，这是一个彻头彻尾的自毁决策。

她天真的以为喊出“真相”会改变什么，殊不知她只是引爆了早就埋好的炸弹，而第一个被冲击波粉碎的，就是她自己。她不仅彻底失去了陈府中最后一点可能的同情，连对她怀有好感的大少爷飞浦都感到恐惧，更亲眼目睹了世界上最黑暗的恐怖——梅珊被投井。这一幕直接击穿了她最后的精神防线。她的“作”，让她不再是悲剧的旁观者，而成了悲剧的直接参与者和引爆者，最终自己也沦为悲剧的一部分。

　　有的评论认为，陈府本身就是一个华丽的囚笼，她的命运从踏入的那一刻起就注定是悲剧的，在她那个时代，如果她不“作”，结局也不会幸福，我感到这本身就是个悖论。颂莲卖到陈府，本身就无幸福可论。她所做的一切，也不为了追求幸福，只是为了有个安身之处。她可以像无数旧式家庭的姨太太一样，选择隐忍和顺从。当然，这意味着她必须彻底杀死内心那个“读过书”的自我，完成从“人”到“物”的异化。虽然这是一种精神上的慢性死亡，但这原本就是由她身份所定。

颂莲的“作”，恰恰在于她无法完全杀死内心的自我。她的悲剧在于，她有了那么一点自我意识，却又没有强大到能支撑她找到真正有效的出路；她感到了痛苦，却只会用最幼稚、最情绪化的方式去反抗，最终加速了自己的毁灭。

　　我并非指责她追求自我，而是哀叹她追求的方式如此徒劳且自毁。她选择了最无效的一种反抗姿态，用任性对抗规则，用情绪对抗算计，最终撞得头破血流。她的故事警示我们：即使在一个令人绝望的环境里，生存也需要智慧和冷静，盲目的、不计后果的情绪宣泄，永远是代价最昂贵的那条路。颂莲的“作”，是她对抗命运的独特方式，也成了她为自己选择的，最绚烂也最快速的毁灭方式。

　　

因此，《大红灯笼高高挂》只是对过去那个社会的批判。而苏童的《妻妾成群》中“不作不会死，谁作谁先死”，对当今的社会的生存法则也是一个警示，从这点上来看，比《大红灯笼高高挂》有更深一层的含义。

谢谢观赏