地瓜的情怀

大嫚

又到了红薯大量上市的季节了。早市上，集市上，红薯摊子的叫卖声此起彼伏: 比蜜还甜的地瓜，满口淌油的地瓜，一吃就上瘾，不甜不要钱……

我们这儿是把红薯叫做地瓜的。眼下正是囤地瓜的时节，水分少了，糖分大了，买回家一层层摆在纸箱里，搁在阴凉处，可一直吃到来年春天。

只是现在市面上的地瓜多是改良品种了，像广受青睐的烟薯25，香甜软糯、肉质细腻，被誉为“土里长出的甜蜜炸弹”。但这种甜得齁人的地瓜，我是吃不惯的，仍是对小时候吃熟了的老味道念念不忘。

小时候常吃的地瓜有三种，白瓤的、黄瓤的、红瓤的。黄瓤的居多，产量高，甜度适中；白瓤的太面，吃着噎人，只能做粥；红瓤的最甜，煮着吃烤着吃都可口，但产量低，在年馑粮荒的过去，只能小面积种几墩，满足一下家人的口腹之欲罢了。

北方种植地瓜的时间多在每年的4月下旬至5月上旬。地瓜是喜温作物，此时土壤温度已稳定在15℃以上，有利于地瓜生长。

现在的地瓜苗子多从集市上购得，过去秧苗则多是在生产队的大火炕上，地瓜挨个儿摆满，上面盖层沙子，倒春寒时还需要在火炕下烧火加温，以免地瓜出苗太慢。自留地的苗子是在自家的炕头上秧的，灶头上添把火，就眼瞅着瓜苗拱出沙层，由纤细、娇嫩，渐渐茂密、油亮起来。

秧过苗的地瓜是要丢弃的，这种“地瓜母”（俗称）含有毒素，吃了是会伤人的。饥荒年代，曾有人家冒险吃它，结果全身水肿到皮肤发亮，一掐一个窝儿。

疏松、肥沃、排水好的砂壤土最适合地瓜生长。整地、追肥、起垄、栽种、浇水、除草、翻秧……对瓜秧长达数月的田间管理，一步也不敢怠慢。地瓜的植株是爬蔓的，长长的藤蔓上，叶子一丛丛一簇簇，挤挤挨挨，旺盛得无所顾忌。藤蔓上也长有许多气根，气根扎进泥土里，牢牢地抓着地皮，所以翻秧是件辛苦活儿。而翻秧时正值盛夏，天上下着火，在地里劳作的社员们每天背着日头挥汗如雨，衣服上常常泛着一层层的盐渍。

待到地瓜快成熟时，我们小孩子就乐意跟大人上山了，因为这时候可以拿地瓜藤做项链了。选一截粗壮且无损伤的红薯藤，去除叶片，保留光杆，将藤杆一节节掐断，隔一节去一节，去掉的一节只保留藤皮，连续掐节成串，首尾连接成环，长的可戴在脖子上，短的可挂在耳朵上。在物质匮乏的年代，这算得上乡下的女孩子少有的乐趣了。

地瓜的收获季节多在10月份初霜前，要确保地瓜充分成熟且避免冻害。此时气温降至15℃左右，昼夜温差大，也利于地瓜积累淀粉和糖分。

刨地瓜是个技术活儿，即便是庄稼把式也不敢保证不会有遗漏，而且稍不留神会有伤脚，受了伤的地瓜就不好贮存了，只能晒成地瓜干儿。刨地瓜这活儿一般是不会派给城里来下乡的知青的，一是刨不干净，二是刨出的地瓜几乎个个有伤脚，他们能干的就是把地瓜上沾着的土撸干净。

我们小孩子也会派上用场，那就是揽地瓜——拿一把小镢头把漏网的地瓜挖掘出来。当然，能揽到个头大的机率是比较小的，多是边边角角处的小地瓜妞子，但这样也蛮知足了，因为揽到的地瓜是归自己家所有的。

从队里分回家的地瓜晾晒几天后，那些完好无损的地瓜便要贮存到地瓜窨（yⅰn）中了。地瓜窨子冬暖夏凉、恒温恒湿，可避免地瓜腐烂，延长储存期至6一8个月。

我家的地瓜窨是姥爷挖的。窨子深达6米，窨口仅容一人上下，沿着“脚窝”下到窨底，便是一个十几平米的储藏室。姥爷是八路军的交通员，据姥姥讲，这个窨子曾先后住过十三位八路军伤员，一有风吹草动，便在窨口上盖上石板和柴火垛，所以敌人来搜查了几次也一无所获。姥爷22岁时被叛徒出卖以身殉国，是革命烈士。姥姥为生活所迫改嫁，母亲作为长女承受了姥爷家的一切，包括这口地瓜窨子。

将地瓜一筐筐下到窨子中，一层层小心地摆好，大人小孩的心便踏实了: 这一冬天可以安稳度日，不受饥肠辘辘之苦了。

储藏了一段时间的地瓜会变得更甜，除了做粥，可以生着吃，咬一口细嚼，脱了涩的白白的浆汁直从嘴角漾出来；可以煮着吃，一煮一大锅，够一家人吃好几天；更可以烤着吃，盼着听到母亲做好饭后的一声吆喝：“去，拿几块地瓜来烤烤吃”。于是忙不迭地下到窨里，挑出又细又长的地瓜，乐颠颠地跑到灶前。炉灶里的火虽然熄灭了，但余温还很高，将地瓜扔进灶里，用炉灰埋起来，只消耐心地等候十几二十分钟，焖熟了的地瓜就出炉了。热腾腾的地瓜烫得手生疼，两只手倒来倒去，剥开焦黑的外皮忙不迭地往嘴里送，又甜又香，又软又糯，咬一口，嘴里就亮了！

在物质生活丰裕的今天，地瓜早已被人们当作了餐桌上的调剂，甚至是闲时的零嘴。可在家家户户的日子过得拮据的年代，地瓜是不可或缺的口粮，是续命的指望。据考证，高产耐旱的地瓜自明代末由国外引进（也因此称为“番薯”），并大面积推广种植后，常年的饥荒才得以缓解，自此，我们国家的人口也有了稳步地增长。

总觉得在所有的作物中，我与地瓜是最有缘的。父亲说，我出生那天，家里破天荒地从生产队分到了比往年多得多的地瓜，队里的人跟父亲开玩笑：“你这闺女是福星，你以后擎等着享福吧！” 可惜的是这句吉言并没有应验，还没等我有回报的能力，父亲就过世了。

…… ……

昨天，那位推着老式铁炉烤地瓜的大叔又来了。看着炉边一个个被烤得滋滋冒油的地瓜，从视觉到味觉到感觉，身上被阴冷的寒冬激起的任何褶皱，不觉都被熨烫得服服帖帖了。

（写于2025年12月3日）