<p class="ql-block">“我没有你那么多时间，一天到晚忙死了。哪有时间读书啊？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听见他最后的“啊”字，就可以感觉他有一股莫名的怒火。怨恨是怒火的油。我们既然无法熄灭心中的怒火，就只能更多地发出来怨恨。这是普通人对于和阅读建立关系的立场。有一位名人曾经在TED做演讲，建议人们每一天花18分钟读诗。我不知道别人是否实验过，我自己的体会是根本做不到。——不是我没有这18分钟，是我对诗歌不感兴趣。坐下来读《雨巷》，太难了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我可以坐下来数18分钟的钞票，看18分钟的视频。我可以做到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阅读的困境似乎一直在时间上面。“我没有时间”的潜台词是我的时间都被别的事情占领了被其他人事瓜分了。我见过一个年轻母亲，周六要送她的儿子去补习。上午从八点开始到下午两点，结束后，她需要购物。她有洁癖，看不得灰尘。接下来的清洁工作让她精疲力尽。周日是孩子的户外活动，她需要开车送到目的地。路上，她无暇注意开花的树，到了目的地，她需要回复很多人的信息。手机比一本书更加重要和迫切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你上次介绍的《四个约定》还在车上，我只看了一下封面。生活中太多约定了。《四个约定》以后再约吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因此，我对自己的这种奢侈的阅读，感到一种内疚。我的自信变成了一种对他人的伤害，我的分享一不留神就是一种洋洋自得的骄傲。我试图去了解人们究竟是如何没有时间读书的。是不是他们正在闹离婚、和另外一个女人约会、酗酒、爱上有妇之夫、改变自己的性别、从养老院回来而心灰意冷？种种猜测并没有使我远离实际人生，而是帮助我更好地珍惜眼前。阅读行为和我们表达爱和关怀一样，我们不能说我明天来爱你，关怀对于一个墓地的人没有丝毫意义。阅读有一个力量是维护我们和当下的关系。庄子曾经用“坐忘”这个词语来描述生命的自由，如果一身疲惫，阅读会产生坐忘的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阅读证明了一点：我们不是时间的奴隶。摆脱时间束缚并不需要来一场艰辛搏斗。你有一种打格子的能力，十个格子，你只需要一个格子就可以了。在这个格子里写上阅读两个字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>