童年趣事系列散文:儿时的“借宿时光”

竹姿羽

　　七十年代，大多数人家的房子都很窄小，“借宿”（我们那时叫“讨宿”），便成了那个年代独有的住宿风景。

我们家刚从抚顺搬到清原时，先是挤在父亲工作的县政府大院，后来才搬进一间仅有16平方米的小平房。爸妈向来热情好客，抚顺的亲戚朋友一来，原本就拥挤的床铺更显局促。我作为家里的老大，自然成了“借宿专业户”，常往邻居王大娘家和爸妈的挚友沈叔史姨家跑。所以，“讨宿”对我来说，不仅不是无奈之举，更是满心欢喜的期待——既能和妍姐、红妹朝夕相伴，还能体验不一样的童年乐趣。

　　印象最深的一次，抚顺老家的七婶、堂妹，还有街坊琴姑带着女儿来清原看病，在我们家住了半个多月。小小的一铺炕要挤九个人，我顺理成章地“讨宿”到沈叔史姨家，和小红妹妹挤在他们家的小屋。

　小红妹妹比我小三岁，却比我懂事成熟。我们俩和各自的父亲一样，都痴迷读书写作。晚饭后，常能听见学中文的父亲和学医的沈叔凑在一起，一会儿探讨唐诗宋词的韵味，聊李白“天生我材必有用”的豪情，议李商隐“何当共剪西窗烛”的缠绵；一会儿又说起中医理疗的门道。妈妈和史姨则围着《第二次握手》《伤痕》这类当时的热门书籍侃侃而谈。我和小红妹妹，还有两家的弟弟们，也凑在一块儿分享《少年文艺》里的故事，模仿《闪闪的红星》里的情节，或是叽叽喳喳地讨论自己构思的儿歌或童话故事。我俩都是家里的长女，带着两个弟弟，都很勤快，常一起帮着做家务。

有一回，我们在史姨家用高压锅做菜——那时候这“新式武器”可不常见，我们几个不到十岁的孩子更是一知半解。刚把菜放进锅点着火，小红的大弟弟小旭跟着我们刚踏出厨房门槛，只听“砰”的一声巨响，高压锅直接弹起老高，一锅菜“呼”地全蹦到了天棚上，油渍顺着棚顶往下淌。我们吓得站在原地手足无措，幸好沈叔史姨下班及时回来处理，才没酿成大祸。如今想起那个场景，依是心有余悸，却也忍不住想笑。

　　在王大娘家借宿，又是另一番惊喜。妍姐比我大四岁，不仅长得眉清目秀，还是学校里远近闻名的学霸，更让我喜欢的是她娴静温婉的性格。她说话总是轻声细语，一笑就露出一对浅浅的酒窝，配上整齐洁白的牙齿，格外好看。妍姐知识面广，我住在她家的小偏厦里，每晚最期待的就是听她讲故事。《西沙儿女》的热血、《苦菜花》的坚韧、《暴风骤雨》的激昂，还有《红楼梦》里刘姥姥进大观园的趣事，都是当年妍姐讲给我听的。那些夜晚，伴着她温和的声音，我在故事里徜徉，久久不愿入眠。

后来妍姐考上大学离开清原，我难过了好久。再后来，她随姐夫定居国外，见面的机会少了，但联系从未中断。去年她回国，和妈妈、文大娘、静姐、我，还有老邻居们聚在一起，聊起当年我在她家借宿还有其他往事，大家都记忆犹新，说着说着便红了眼眶，那些藏在岁月里的温暖，从未因距离遥远而褪色。

　　那时候的邻里关系，亲得像一家人。谁家做了好吃的，总会端一碗给隔壁尝尝；一家包饺子，一趟房的孩子都能分到几个热气腾腾的。不管在谁家借宿，都像在自己家一样自在。左邻右舍的长辈们待我们，也和亲生孩子没两样，赶上饭点就毫不客气地留下吃饭，临走时还会往我们兜里塞些糖果、瓜子、冻梨之类的“好嚼货”。

1976年唐山大地震那会儿，我刚从抚顺奶奶家回到清原，平房不让住了，邻居们自发在空地上搭起了简易地震棚，其实就是大通铺。大人们满脸忧心，我们这群孩子却无暇顾及这些——终于能天天凑在一起吃、一起疯闹，把地震带来的恐慌早抛到了九霄云外，只记得那段日子里，满是肆无忌惮的喧闹声。

　　后来沈叔史姨家搬回了抚顺市内，我依然常去串门。每次回抚顺老家，不管我们有多少亲戚住在抚顺，我和妈妈还是愿意住在史姨家，那份放松自在，和在自己家里别无二致。

　　如今，生活条件好了，家家户户都住上了宽敞明亮的房子，“借宿”这件事早已成了遥远的回忆。我们当年住的那趟平房也早已拆迁，老邻居们也各自搬了家、上了楼，平日里难得相见。但那些借宿时光里的温暖情谊，那些和小伙伴们共度的欢乐岁月，那些邻里间不分你我的真诚与热忱，却像陈年的老酒，越品越香。

　　原来，真正的温暖从不会被时光冲淡，那些藏在旧时光里的烟火气、邻里情，早已深深镌刻在记忆深处，成为岁月馈赠的最珍贵的礼物，滋养着我们往后的每一段人生旅程。

——写于2025年12月2日夜

（注:美篇图片由AI生成）