天寒，我愿做你的一把火

花草在召唤

天，冷得连影子都结了霜。

雪压低了屋檐，风在旷野上奔逃，像被什么追赶着。你坐在屋角，双手交叠，呵出的气都像要被冻住。那一刻，我忽然想，若能做一把火，多好——不为照亮长夜，只为暖你一寸肌肤，一寸心。

我要是壁炉里的火，就好了。

安静地燃在墙角，木柴噼啪，是心跳，是低语。我不张扬，不喧哗，只把橙红的光铺在地板上，像一片不会融化的晚霞。你走近，我便亮一亮，不刺眼，却足以融化你眉间凝结的寒。

你伸出手，我便轻轻跃动，让暖意顺着指尖爬升，漫过手腕，漫过袖口，最后，落进你沉默的眼底。你坐下，我把光圈挪近些，像把整个冬天最柔软的部分，都推到你跟前。你闭眼，我便安静地燃着，只余火星轻跳，像在数你呼吸的节拍。

若你冷得发抖，我便烧得旺些，哪怕灰烬落满胸膛；若你倦了想睡，我便压低光芒，守着你入梦，像守着一粒不肯熄灭的星。

我不问你从哪里来，也不问你为何冷。

我只知，当世界缩成一片白茫茫的寂，

你仍值得被暖着，被照着，被轻轻拥在光的怀里。

天寒，地冻，万物沉眠。

可我愿做这一把火——

不为焚尽长夜，

只为在你靠近时，

以毕生的热，

说一句：

“来，

坐近些，

我为你，

燃尽这整个寒冬。”