晚晴笔记：化学老爷爷的2025

化学老爷爷

　　二零二五这页快翻过去了。回头看看，我这七十六岁的老头儿，日子过得还挺密实。不整那些有的没的，就跟您唠唠我这平凡却又挺带劲的一年。

上篇：身体是咱的老伙计，得勤保养。

年头到年尾，跑医院可比以前勤了。但心态变了，不再是去“看病”，更像是给开动了76年的机器做保养。

自从6年前血管搭了支架，当了“架子工”，心内科就跑得最勤。化验、检查、开药——让大夫看看心电图，就像检查老车的电路油路，就怕这核心部件再堵上。

免疫力一下降，又添了过敏性鼻炎和哮喘的毛病。去呼吸内科，就好比给发动机清积碳、换空滤，图的就是喘气儿能顺当点儿。

高血压带来的多年蛋白尿，这半年加速了。肾内科又成了每月必去的地方，紧盯尿蛋白指标，就为能让肾透析那天来得尽量慢一点。这就像保养车辆的过滤系统，得保证内部循环干干净净。

　　我已跟这些慢性病达成了和解。既然生病和衰老是必然，那就不如接受它，不较劲，也不假装没病。定期保养，只盼着这位“老伙计”能陪我久一点。

秘诀就两条：一是心大想得开，二是腿勤停不下来。与不再完美、但依然完整的自己，深深握手言和。

中篇：脚步不停，山海皆可平，情谊最暖心

心大，世界就大。这一年，我这老伙计可没闲着。

暖冬南飞：2月初，北京天寒地冻，我们一家子直接飞往湛江过年。那可是个海鲜天堂，价格还实在。带着外孙在海边挖沙子、坐船，还远远望见了南海舰队的雄姿，真让人开眼。

最激动的是在2月4号，我站上了中国大陆的最南端——南极村！这一下，可算弥补了我一个多年的遗憾。早在2018年，我去了最北的漠河，也到过祖国陆地的最东端（地图上“鸡头”尖尖的地方），唯独没到过最南端。此刻心中无比敞亮，觉得往后人生再无过不去的坎儿。中国的西极在新疆乌恰县，已在心里给自已留了念想，有生之年定要争取去走一趟。

春聚、夏忆、秋晤：口罩时期至今六年已过，岁月悠长三月份在一起工作多年的老同志终得聚首。

4月底，又陪着两个外孙到新加坡游玩，带他们见识了一下他们父母当年求学的地方。

9月17日相识50年的同学相聚在北京师范大学校园，时光不老，我们不散。

战友情深：5月6号，八十多位来自天南地北的老战友在蓟县聚齐了。虽然大家都年逾古稀，却个个精神矍铄，话匣子一打开就关不上。

第二天（5月7号），我们这帮老哥们儿还较上了劲，不坐缆车，硬是靠双腿爬上了盘山。

到了9月，我去兴隆访友，在山间咖啡店小憩时突逢大雨，我们几个老家伙在雷声中嗷嗷叫着冲过玻璃栈道。回望烟雨迷蒙的山路，鞋底的泥泞反倒成了我们“英勇”的勋章。所谓老当益壮，有时就是一声“冲”，依然有伙伴陪你并肩闯进风雨里。

东渡见闻：9月底到10月初，女儿给我升了舱，一家人同游日本。在大阪环球影城，我人生头一回消灭了快一斤重的火鸡腿，只觉得这小日子简直完美。

在京都访古寺，在福冈漫步大濠公园，全家一起悠闲骑行。

福冈百道湾的海滨，浪花卷着孙儿的笑声，在细沙上碎成点点银珠。我数着潮汐的节奏，任阳光在皱纹里流淌。退休时光原是这般模样——半杯咖啡，一片蔚蓝，还有那个追着浪花的小小身影，正把童年种进永恒的夏天里。

下篇：家的烟火气，是顶好的滋养

在外头跑得再欢，家中的暖意，才是扎根的地方。

桃李芬芳： 5月5日，我回到工作了三十多年的景山学校，参加六十五周年校庆。看着一拨拨我曾教过的学生，那份幸福感，难以言表。

更温暖的是，这一年不论在游泳馆、在澳门，还是在家中，总能不期而遇多年前的学生专程来看我。这些重逢，如时光赠予的勋章，熠熠生辉。教书育人一辈子，最珍贵的莫过于：当青丝成雪，那些曾播撒的种子，早已蔚然成林。这般桃李满天下的晚晴，怎不教人一想起就嘴角含笑。

隔辈的天伦乐： 八月，大外孙带领他的机器人竞赛团队一路过关斩将，先从北京赛区突围，又在北京大区赛中脱颖而出，最终会师澳门总决赛。孩子父母抽不开身，而这正是锻炼孩子的良机，关键时刻，外公自当义不容辞。我独自带外孙赴澳门参赛，见证他斩获佳绩的骄傲时刻。

人生晚景： 站在人生的夕阳里回望，这一年皆是实实在在的日子。白发虽添，心却愈发通透。偶尔有些小病小痛，便乐呵呵地视作岁月的善意提醒。如今还能刷视频、日行五公里、用手机安排生活，皆是生命的恩赐，能过平凡的生活已是最大的幸遇。

平常日子里，我是女儿家的“大管家”，采买食材、打理健康饮食，带小外孙晒太阳、上兴趣班。每日清晨送外孙入园后，时光倏然轻盈——我终于能重拾每日运动，去森林公园快走，或骑上自行车远行，任清风拂过发梢。这片刻自在里，既有对孩子成长的自豪，也蕴藏着找回自我的踏实。三代人各有天地、彼此映照的幸福，大抵就藏在这晨光交替的韵律之中吧。

往后日子，我不计长短，只求质量。晨起迎朝阳，夜来数星辰，愿以力所能及之力，继续为家庭添一缕烟火、增一分安宁。我愿怀一颗平和之心，迎接每一个平凡却安稳的日子，让家因我的存在而更显温暖从容。

我这七十六岁的心境啊，便是：

“回首沧桑心未老，且以温柔待余生。”