杨大妈

洪秀娟

一头齐耳短发，瘦小的脸上刻满岁月的风霜。杨大妈就坐在进菜场通道边的角落上，两个箩筐一杆秤，招呼着买主。“大妈，你的青菜烧得酥吗？”“啥话呀，”大妈自信地说，“今朝你吃过我的菜，明朝还要寻牢我”。

“杨大妈的青菜最糯了，我每天都认准她买。”一位卖菜的大妈热心地向我介绍。于是，我知道了她叫

杨大妈。六十开外，看起来身子骨硬朗，是个健康勤快的农妇。

杨大妈的青菜果真名不虚传，是那种叶青梗白被称为“矮部头”的品种。可无论外观和口味比他人更胜

一筹。

女儿爱吃，我也成了她的常客。我们间或聊聊天，我知道杨大伯是个种菜好手，在长乐桥边还留有一小块菜地。家里造起了新房，种菜卖菜权当成一种消遣。大妈挺固执，不肯让价。好在她的菜口碑好，买主也不在乎贵个角把钱的，她的菜卖得特别快。

这天，单位里两妯娌的婆婆突发脑溢血病故。我们前去看望，进了门，两妯娌赶紧倒茶让座，相对唏

嘘：“婆婆好好的，昨天还在卖菜，真想不到。”她们说：“家里条件已经很好了，但婆婆仍不肯闲着。整天忙忙碌碌的，就这样走了。”她俩很伤感，我们从没有见过她婆婆，没有感性认识。她们的丈夫忙乎着，老婆婆的遗像还没来得及挂上，不便久坐，泛泛地安慰了几句，便告辞了。

下班后，又到菜场，老地方不见杨大妈。我没在意，好多天过去，待我意识到久不见杨大妈，肯定是后来的事了。

一个下雨天，在老地方见到两妯娌的丈夫在卖菜。不，是两弟兄中的老大。因是熟人，不好意思向他买菜，转身走了。

第二天，我告诉了同事：她说：“西六苑菜场，谁都知道杨大妈，可我丈夫卖的就是我公公种的菜呀！”

“什么，杨大妈！”我恍然大悟，就如小说中两个互不相干的人物最后叠加在一起。那么健康、硬朗的杨大妈竟会匆匆地走出我们的视线，远离了我们的生活，我不胜感叹。

一段时间了，老地方没有见到卖菜的熟人，也没有买到久违了的青菜。妯娌俩对我说：“公公年纪大

了，我们不让他再到菜地里去忙乎。”老公公有几个儿子，他们都有自己忙乎的工作。当然，这肯定比伺弄菜地更重要，只可惜了那碧绿的青菜，和荒芜了的菜地。

远离土地的人们住进了钢筋水泥的丛林，对土地的

感情，往往维系在生存的简单需要上。

由此，我常想起了杨大妈。