忆往昔叹人生

草木

我，一辈子没离开过庄稼地，犁沟里踩的脚印比谁都深。年轻时也做过梦，梦比玉米苗还青，露水珠儿似的，太阳一晒就干了。风雨一来，才知道自己不是经得起旱涝的种子，是土坷垃，风里滚一滚，雨里沤一沤，也就瓷实了。

如今老了，反倒踏实了。手里攥着锄头把，眼里看着日头起落，心里反而清亮。地里的事，四季的理，都摸得门儿清。闲下来，心里头有话不吐不快，就抓起了笔——那笔杆子握在手里，比锄头把还沉，还硌手。

写点啥？就是眼皮子底下的那点事：垄沟的深浅，云彩的走向，老牛反刍时那一口接一口悠长的叹息，还有村里那些盘根错节、像老榆树根一样说不清、道不明的人情世故。字是歪的，话是土的，带着泥土的腥气和汗水的咸涩，登不了大雅之堂。没啥惊天动地的过往，往后也就是守着这几亩地，直到埋进去，化成肥，润了某一季的根。

写东西，不为别的，就图个痛快。把囫囵咽下去的日子，再细细嚼一遍，嚼出一点独属于自个儿的、苦辣酸甜的滋味来。

这么絮叨，是老了。年过一个花甲，按市里人的说法，到了退休年龄，该享清福了；按村里人的说法，是到了该去“西墙根”集合晒太阳、等时辰的岁数了。就像地头的向日葵，籽盘沉甸甸地垂下来，不再追着日头转了，到了低头沉思、反刍光景的岁月了。

此刻，我正坐在一辆新能源公交车里。这车在宽敞平坦的柏油路上静静滑行，像一尾无声的、银灰色的游鱼，穿梭于城市坚硬的脉络。我坐在车后排靠窗的座位上，微凉的秋风从窗缝里窜进来，像城里人用的那种细腻的丝绸手帕，轻轻抚摸着我被日光和风霜打磨得粗粝的脸皮。

车内是近乎奢侈的静谧。听不见传统发动机那吭哧吭哧的沉闷嘶吼，只有空调送风系统轻柔的、均匀的呼吸，将一种恒温的、不冷不热的舒适，像摊煎饼似的，匀匀地铺满每个角落。车厢顶部的电子屏幕，以冷静的蓝色字体，无声地跳动着下一站的名称与精确到分钟的数字。偶尔，一个温和的女声会适时响起，不急不缓，字正腔圆，将现代都市特有的那种从容与精准，悄然注入这移动的铁壳子里。

窗外，是一幅精心打理过的、流动的城市风景画。道旁的垂柳，万条绿丝绦整齐得像少女们精心修剪过的齐刘海，在微风里漾开柔顺的、千篇一律的波纹。一旁的龙爪槐，虬曲的枝干撑开一团圆润的绿云，那姿态带着点刻意张扬的劲儿，有种精心设计过的“风骚”，与柳丝的规整柔顺一刚一柔地对着。再远些，海棠树上已缀满了珊瑚珠似的红果，累累垂垂，掩在椭圆的小叶片后面，像是秋日悄悄挂起的一盏盏小灯笼，点亮一片疏离的静谧。最让我挪不开眼的，是那一排排小叶槐——怪事，它们竟在立秋之后，又不要命似地开出一串串乳白微黄的花穗，繁密如雪瀑，幽香暗渡，一阵阵往人鼻子里钻。这本该是春末夏初的景致，如今不合时宜却又理直气壮地绽放在渐凉的秋光里，带来一种时间错位的恍惚，美得有点不真实，让人心里发空。

挺拔的油松像忠于职守的卫士，塔形的身姿层层叠翠，透着一股不容置疑的、教科书般的坚毅精神。间或出现的黄叶榆，则用它那鲜嫩欲滴的鹅黄叶片，为这幅以深绿、翠绿为主调的油画，插入一段明亮轻快的变奏。那颜色太新、太嫩了，仿佛饱含着汁水，在秋阳下泛着一种治愈系的、近乎虚假的光泽，轻轻熨帖着每一双可能被屏幕和尘埃磨得疲惫的城市眼睛。

视野推到最远，是楼宇在天际划出的硬朗轮廓线。它们方正、规整，沉默地矗立着。巨大的玻璃幕墙把天空、云朵、还有那看不真切的日光，切割、打碎、再反射回来，形成一片片流动的、刺眼的光斑，像一串串跳跃的、无声又尖锐的音符，在车窗外飞快地闪过，吟唱着一些我听不懂的、关于现代与未来的昂贵旋律。

车内，是科技营造的、与世隔绝的宁静港湾；车外，是自然被修剪后与人文钢铁交织成的生动舞台。这一窗之隔，隔出了两个截然不同的世界，一个太静，一个太闹；一个太真，一个又像假的。但它们此刻却如此古怪地粘合在一起，被这辆平稳滑行的公交车拖着向前。

这车像个沉默的、肚子里装满故事的铁盒子。它载着人们奔赴各自的目的地，也载着日常的柴米油盐和远方的模糊梦想，穿行于这幅如诗却又冰冷的城市长卷里。

就在这移动的恍惚中，我心里忽然冒出几句不知在哪儿看过、却像钉子一样楔进脑子的话来：

“年过五十不青春，独来独往不合群。非是生来性孤僻，厌倦江湖套路深。我非孤独不合群，只恐人情未必真。误把过客当知己，心明假作糊涂人。日思柴米夜思钱，忙碌半生未得闲。谁人不想享清闲，无奈生活举步艰。曾有凌云千般志，负了时光负红颜……”

字字句句，像秋天的小榔头，一下下，轻轻敲在我这老向日葵沉甸甸的籽盘上。车窗外的柳丝、槐花、玻璃楼，还有那温柔报站的女声，忽然都退远了，模糊了。只剩下手里那并不存在的锄头把的触感，和心里那片被岁月犁过无数遍、熟得发暗的土地，异常清晰起来。