岁末心语

梅绛雪❄️

终究还是迎来了今年的最后一个月，我为母亲选了一束红色玫瑰，给他寄了一条蓝色围巾。晚上十点，我和母亲一起做的芋泥馅汤圆在碗中糯白温热，甜香袅袅。我正吃着，也与从前的自己，进行一场无声的告别。

去年此时，我还在新疆。那里正万里雪飘，天地一色。雪大片大片地落，落在滑梯、枝头、茫茫旷野。积雪深厚，每一步都走得深深浅浅。那时的我，心境澄澈如冰，时间在雪花的悠长飘落间，似乎变得很慢，很慢。

直到南归广东。冬天只剩潮湿的风，与扑面而来的、熟悉的温软。归家的暖，母亲的牵挂，他的话语，久违的街灯与滋味……幸福让时间变得稀薄，昼夜如流沙，越是想握紧，逝去得越快。

我曾奋力填满每一日：阅读、书写、聆听、陪伴。可计划永远赶不上变化，总是一次次的临时取消。一场气管炎折磨数月，与他的龃龉也起落反复，每次和好，都心力交瘁。当抑郁不断来袭，连呼吸都异常困难。而时间从不理会，它只是温柔而残忍地，推着一切向前。

我承认，我还未学会从容地道别，也未准备好全然张开双臂说“你好”。这份笨拙的诚实，或许是对奔流光阴，最微小的抵抗。

但此刻，碗中汤圆温热，玫瑰静放，围巾妥帖。我想紧紧拥住这十二月的灯火。

是的，十二月，你好；十一月，再见。去年跨年夜的焰火犹在眼底，而今年的倒数，我愿以平静的心态相迎，不再彷徨。

我们慢慢走，一起迎接2026的到来。