静静的质地

梅绛雪❄️

半年前，他亲手掐断了所有声音的来处。七个闲聊群退了，两百多个名字删了，酒局邀约过来，只回两个字：“不了。”

起初的空白让人心慌。周五晚上十一点，万籁俱寂，手机躺在那儿，像一块河底的石头。他开一罐啤酒，在房间里踱步，不禁回忆，年轻时总向往热闹，觥筹交错间，错觉自己是宇宙的中心。散场后独自打车，车窗映出一张疲惫模糊的脸。那时才懂，最大的孤独，原来藏在最鼎沸的人声里。

后来，时间显出了它自己的质地。他重拾落了灰的吉他，断断续续的音符填补了周末的午后。阳台那株半枯的茉莉，竟也颤巍巍地抽出茸茸新绿。深夜读书，心有所动，不再急吼吼发朋友圈，只在本子上闲闲记两笔。如乌云般的焦虑，不知不觉消散了。

只是偶尔，路过从前常聚的馆子，玻璃窗内推杯换盏的过往，历历在目。或是凌晨三点，头重脚轻地起来找药，摸到手机，翻遍通讯录，终究没按下去。他会恍惚片刻，这亲手择定的清静，到底是自由，还是另一种画地为牢？

周末晚八，夜阑初静，清辉遍洒，一室幽宁，他执书细读。无意间发现夹着一张旧照，二十岁的他挤在人群中央，笑得很开，眼角却绷着一丝怯。他捏着照片走到镜前。镜中人已非少年，眼角生了细纹，可眼神是静的，像深潭的水，终于沉净了所有飘摇的浮物。

倏然明了：这哪是什么逃离。这是一场沉默的迁徙。从他人目光织就的围城，迁往自我深处的旷野。这里风声簌簌，月色清皎，而天上那些真的星辰，总是在最孤独的夜空里，才肯一颗、一颗，老老实实地亮起来。