炊暖余生

梅绛雪❄️

房间里很安静。我望着盖在身上的毛毯，那些繁复的紫色鸢尾花图案，正被从右边长窗流进来的光线静静照亮，显出一种绒绒的暖意。我伸出手，触碰到那一小片被照得格外清晰的区域。

厨房传来黄油遇到食材时的“滋啦”声，我知道，是妻子在烹饪了。她说，今天要做我最喜欢吃的红酒烩牛肉。

先是将牛肉切块，用盐和黑胡椒轻轻揉搓。锅里的黄油融化，冒着细小的泡泡，牛肉块放下去，煎到每一面都带上焦糖色，香气就出来了。接着倒入红酒，那“哗”的一声，随之升腾起带着醇厚果香的蒸汽。放入洋葱、胡萝卜、一小把百里香和月桂叶，加水慢慢炖煮。等到汤汁变得浓稠，牛肉酥软，撒上一把新鲜欧芹，就可以盛出来了。

我想象着，不禁舔了舔干燥的嘴唇，咽了口唾沫。

我的左腿总是隐隐地酸胀着，从四年前那场车祸后便是如此。医生说，那是股骨和胫骨平台骨折愈合后常见的后遗症，创伤性关节炎，还有受损的坐骨神经留下的印记。天气一变，骨头缝里就像有细针在扎，走得稍久些，整条腿便沉得抬不起来，必须停下休息。此刻，传来一阵阵熟悉的、深入在骨子里的闷痛。

我想动动脚趾，感受一下神经是否还听使唤。但只是让盖在毯子下的脚轻微地挪了挪。便也作罢，如今的我，对这副躯壳的种种不如意，已学会了大半的妥协。

近来夜里也总难安睡，有时是腿疼得辗转反侧，有时是胸口无端地发闷，仿佛压着什么，连深长呼吸都变得费力。妻子会在深夜起身，扶我坐到床边的天鹅绒面斜躺椅上，垫高我的左腿。半坐着，血液回流似乎顺畅些，能好受许多。

她睡得很浅，只要我发出一声压抑的抽气，或是翻身的窸窣声稍重，她便立刻从旁边的小沙发上惊醒过来。她个子娇小，不过一米六出头。那晚，她睡眼惺忪地过来扶我时，借着窗外的微光，我看见她耳边新出的几丝白发，格外刺眼。

这般光景，自那次意外后，已持续了四年。她陪着我经历手术、复健，适应这具不再灵便的身体，应对每逢阴雨便如期而至的疼痛。岁月悄然，将担忧与操劳刻进了她的容颜。

我侧过身，伸手够向床头柜。那里放着一台老式的黑胶唱片机，是妻子在我闷在家养伤的第一年，不知从哪个旧物市场淘换来的。她说，总得有点有“份量”的声音陪着我。我按下开关，轻轻抬起唱臂，将它放在早已放好的唱片边缘。唱针落下，随后，唱盘开始缓缓旋转，弦乐声流淌出来，声音不像数字音乐那么清澈无暇，带着一点温润的沙沙底噪，像是旧时光本身在吟唱。是巴赫的无伴奏大提琴组曲。听了一会儿，我又换了一张莫扎特的钢琴奏鸣曲。唱针划过音槽，我缓缓闭上双眼。

从前我爱听几位黄金时代的钢琴大师，尤其偏爱巴赫的严谨，莫扎特的灵悦次之。第三位是谁呢？我一时想不起来了，想去查查，可手机放在左侧的胡桃木书桌上，离我很远。

只得放弃。唱针在唱片边缘空转，发出规律的沙沙声，像时间在缓慢踱步。

厨房传来“咔哒”一声轻响，灶火的嗡嗡声止歇，接着，妻子柔软的脚步声由远及近。

“该吃药了。”

她的声音依旧温和，如同许多年前一样。

我转过头，朝她努力笑了笑。

“怎么笑得这样拘束？”妻子轻声说，用指尖轻轻点了点我的眉心，“放松些呀。”

我又努力扯动嘴角，露出不算整齐的牙齿，笑了。

“嗯，这才好。”妻子端详着我，“饭快好了，我扶你起来，我们到桌上吃。”她说着，顺手替我关掉了唱片机。房间瞬间被一种更深沉的寂静笼罩，只剩下厨房隐约飘来的、更具象的温暖气息。

床边有一张铺着米白色桌布的小圆桌，桌下放着一个小小的电暖器，即便是腿脚怕冷的冬日，坐在旁边也暖意融融。

妻子为我套上一件羊绒开衫，右手轻轻托住我的脖颈，助我坐起，再小心地避开我的左腿，双手环过我的腰，用力。我将脸稍稍侧开，不去看她耳边那缕刺眼的花白。

她稳稳地将我扶到躺椅上坐好，又为我的左腿盖好那条格纹薄毯。

“好了，你先坐着，我去盛餐。”她先将几粒缓解神经痛和炎症的白色药片放入我口中，随即递来一个杯子。

我用尚能活动自如的右手接过，抿了口水，微苦的药片顺着干涩的喉咙滑下。

她转身走向厨房，我听见她打开炖锅盖子的声音。

我闭上眼睛，仿佛能看见盖子掀开的刹那，温润的蒸汽携着牛肉与红酒的浓郁香气弥漫开来，深色的酱汁包裹着酥软的牛肉，在袅袅的热气中闪着诱人的光泽。