《山魂》(8)(中篇小说《归途》姊妹篇)

东方云涵

第八章 初三的春天，是在一场接一场的倒春寒中挣扎前行的。 石头已经长成了瘦高的少年，肩胛骨在洗得发白的校服下隐约可见。镇中学教室后墙上的中考倒计时牌，数字一天天变小，像一块不断增重的石头，压在每个毕业生心上。 对石头来说，这压力远不止来自中考。 每个周末回家，他都能清晰地感受到家里日渐沉重的气氛。继父晏保国的咳嗽成了这个家不变的背景音，只是现在这声音更加绵长而费力，常常在吃饭时突然爆发，让人听着心头发紧。奶奶的病时好时坏，多数时间都需要人在炕边照料。小花今年九岁了，在村小读三年级，小姑娘很懂事，知道家里难，连铅笔用到只剩手指头长短都舍不得扔。 最让石头心疼的是母亲凤仙。 这个曾经在灶台和田地间忙碌却还算利落的女人，如今像是被生活磨去了最后一点光泽。不到四十的年纪，眼角深深的皱纹里刻满了操劳，双手粗糙得像老树皮。她依然天不亮就起身，深夜才歇下，可这个家还是像风雨中飘摇的破船，补好了这边，那边又开始漏水。 四月的第二个周五，石头背着书包回到晏家村。推开院门，一股熟悉的酸菜炖土豆的香味飘来——那是家里放在堂屋墙角的酸菜缸里最后几棵酸菜，过了这个春天，就要等冬天再腌新的了。 “娘，我回来了。”石头放下书包，看见凤仙正从锅里往外盛菜。 凤仙抬起头，眼里布满血丝，却露出笑容：“饿了吧？娘今天煮了鸡蛋。” 灶台上，五个煮鸡蛋冒着热气。这是家里母鸡开春后新下的蛋，凤仙攒了好几天，特意等石头回来才煮的。在晏家，石头周末回家改善伙食的时候，也是全家人跟着改善的时候。 晚饭是玉米面饼子、小米稀粥，一盆酸菜炖土豆，还有那五个煮鸡蛋。凤仙把鸡蛋分给每个人：保国一个，石头两个，小花一个，奶奶一个，自己却一个也没留。 “娘，您吃。”石头要把自己的鸡蛋分给母亲一个。 “你吃，在学校吃不好，回家得补补。”凤仙挡了回去，又给儿子碗里夹了块土豆，“两个都吃了，正长身体呢。” “我不要”，石头又把鸡蛋放到了妹妹碗里。 小花小心翼翼地剥着鸡蛋壳，小脸上满是欢喜。对她来说，哥哥回家就是最开心的事，因为这意味着能吃上煮鸡蛋。 晏保国在一旁默默喝着粥，偶尔压抑地咳嗽两声。他的脸色比上周更差了，蜡黄中透着灰败。石头注意到，父亲端碗的手抖得厉害，一顿饭吃得断断续续。 夜里，石头躺在炕上久久无法入睡。透过门缝，他能看见父母屋里还亮着煤油灯的光，隐约听见低低的说话声。 “……县高中的事打听了，一学期光学费就得二十块，还有住宿、伙食……”是凤仙疲惫的声音。 一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。过了好一会儿，晏保国沙哑的声音才响起：“不管多少……都得让石头去……” “可是钱呢？家里现在连抓药的钱都快凑不齐了，小花的书本费还欠着老师的……” 沉默。长久的沉默。 石头把脸埋进枕头里，泪水无声地浸湿了粗布枕套。他早就知道，考上县高中对这个家意味着什么。镇中学的学费已经让家里捉襟见肘，县高中那些费用，简直是天文数字。 第二天一早，石头找到村里常年在县城做零工的邻居李二伯。 “二伯，听说您在县城工地认识人，能不能帮我问问……暑假我能去干活吗？”石头的语气里带着恳求。 李二伯打量着眼前这个清瘦的少年，叹了口气：“石头啊，不是二伯不帮你。工地上都是重体力活，你这身子骨……再说你才十五，人家也不敢用啊。” “我能吃苦！什么活都能干！”石头的眼神里有种近乎绝望的坚持。 “这样吧，”李二伯想了想，“等六七月收菜的时候，村里菜地多的几户人家要找人砍菜、装车，往县城菜站送。那活儿你能干，一天也能挣个块儿八毛的。我先帮你留意着。” “谢谢二伯！”石头深深鞠了一躬。 回家的路上，他暗自算着：离中考还有两个多月，考完试就是暑假，正好赶上收菜的季节。如果能干上二十天，也许能挣十几块钱。虽然离高中的费用还差得远，但总能补贴些家用。 可他心里清楚，这只是杯水车薪。晚饭后，他鼓起勇气对父母说：“爹，娘，我……我想好了，就算考上县高中，我也不去读了。” “胡说！”凤仙猛地站起来，碗里的粥溅出来些，“你要敢不念书，娘……娘……” “娘，”石头的眼眶红了，“我都打听过了，县高中一学期要二十多块钱，还不算吃饭住宿。咱家哪来这么多钱？我去读高中，爹的药怎么办？小花的书还念不念了？” 晏保国剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。凤仙赶紧给他拍背，自己的眼泪却先掉了下来。 “钱的事……你不用操心。”晏保国好不容易止住咳嗽，声音虚弱却坚定，“我就是砸锅卖铁，也得供你念书。” “可是爹……” “没有可是！”晏保国难得地提高了声音，随即又是一阵咳嗽，“你只管好好考试……别的……有爹娘呢。” 可石头看得出来，爹娘眼里的绝望比他更甚。这个家，真的到了山穷水尽的地步。 夜深人静时，凤仙和保国再次说起这件事。 “不能再拖了。”保国在黑暗中艰难地说，“石头要是真考上……咱供不起，孩子这辈子就耽误了。” 凤仙沉默着，泪水顺着脸颊无声滑落。 “你去年说……在电视上看见大哥了。”保国终于说出了那个憋在心里许久的念头，“去找找他吧……为了石头，不知道……” 凤仙浑身一颤：“可是……” “没有可是了。”保国握住她的手，那双手冰凉而无力，“我这身子……一天不如一天。不能因为我……耽误了孩子的前程。他是石头的亲大伯……血脉连着筋呢……” “可是这么多年没联系了，万一……”“万一他不管，咱们也死心了。”保国的声音里带着决绝，“可万一他肯伸把手，石头的前程……咱们这个家……就都有指望了。” 凤仙的眼泪大颗大颗地掉下来。她知道保国说得对，这是最后的路了。 清晨的奔波 第二天天不亮，凤仙就起身了。昨天下午她特意去了趟镇上，打听到开往一百里外高村方向的长途汽车每天早上七点半发车，中午十一点左右能到。她必须赶在发车前到达车站。 煤油灯下，她从箱底翻出一个褪了色的蓝布包袱，里面整整齐齐地叠着几件干净衣服。最下面压着一个牛皮纸信封，已经泛黄，边角磨损得厉害。 那是十几年前高怀远寄来的最后一封信，信末留着一个省城的地址。地址下面还有一行小字：“凤仙，石头爹不在了，你永远是我们高家的人。有任何难处，一定要来找大哥。” 凤仙颤抖着手抚过那行字，泪水模糊了视线。她小心地把信揣进怀里最贴身的口袋，又包了些干粮，灌了一壶水，带上家里仅有的三块七毛钱——这是她偷偷攒下的，连保国都不知道。 出门时，天边才刚泛起鱼肚白。保国已经醒了，在炕上轻声咳嗽着。 “路上小心。”他只说了四个字，眼圈却红了。 凤仙点点头，轻轻带上门，踏进了清晨的寒气中。 晨雾还未散尽，凤仙踏上了去往镇上的山路。山路蜿蜒，晨露打湿了她的裤脚。十七年了，自从带着襁褓中的石头改嫁到晏家村，她就再也没回去过。不是不想，而是不敢——那里有太多痛苦的回忆，也有太多物是人非的感伤。 山路在晨雾中若隐若现，凤仙走得很快。她熟悉这条走了十几年的路，知道哪个地方有陡坡，哪个地方可以抄近道。六点半，她气喘吁吁地赶到了镇上的汽车站。 破旧的车站里已经聚集了不少等车的人。开往高村方向的长途客车停在院子里，司机正在检查轮胎。凤仙买了票，找了个靠窗的位置坐下，心还在怦怦直跳。 七点半，汽车准时出发。破旧的客车在崎岖的砂石路上颠簸，扬起漫天尘土。凤仙靠窗坐着，看着窗外掠过的村庄和田地，熟悉又陌生。她已经十七年没回过高村了。 　　中午十一点多，汽车在一个岔路口停下。“高村到了！”售票员喊道。 凤仙提着包袱下了车，站在路边，一时有些恍惚。这就是她记忆中的高村吗？那条通往村里的土路拓宽了不少，路边还栽了杨树。远远望去，村里多了几栋新瓦房，虽然大多数还是土坯房，但整体模样已经和她记忆中大不相同。 她深吸一口气，沿着那条既熟悉又陌生的路往村里走。路上遇到几个扛着农具的村民，都好奇地打量着她这个陌生人。凤仙低着头快步走着，心跳得厉害。 按照记忆，她先找到了前夫家的老宅。那是一个靠着山脚的院子，三间土坯房还在，但明显很久没人住了，院墙塌了一角，院门上的锁锈迹斑斑。 “你找谁啊？”隔壁院里出来一个老太太，眯着眼看她。 凤仙认出来了，这是前夫的堂婶，当年还抱过石头。“婶子，是我，凤仙。” 老太太愣了好一会儿，才猛地一拍大腿：“哎哟！是凤仙啊！你这……你这多少年没回来了！快进来快进来！” 堂婶热情地把凤仙拉进屋里，又是倒水又是拿炒黄豆。“你这是……回来看石头他爷的老屋？哎，老爷子走了好几年了，是肝上的病，拖了大半年。老太太被怀远接到省城享福去了，这房子就空着了……” 凤仙心里一紧：“他老人家得病已经走了好几年了?” 堂婶叹了口气，眼眶也红了：“老爷子最后那段时间遭了不少罪，肚子胀得老高，吃不下东西。可他就是硬撑着。” 她抹了抹眼角，“闭眼前，他拉着怀远的手，手劲可大了，说：‘怀远啊……爹这辈子最对不住的就是你兄弟，他走得早……你兄弟媳妇现在带着石头也不知道生活咋样了……’” 堂婶学着老爷子当时的气若游丝却又执着的语气：“‘你现在有出息了……要有机会一定要打听一下他们的情况……能照顾就照顾一下……石头是咱们高家的根啊……’说完这话，老爷子才闭的眼。” 凤仙的眼泪唰地流了下来，止都止不住。她没想到，那位沉默寡言、待她如亲女的老人，在生命最后时刻还在这样惦记着他们母子，那声声嘱托里，全是对孙子的牵挂。 “婶子，我这次来，就是想打听打听怀远大哥的消息。”凤仙擦擦眼泪，声音哽咽，“石头现在要考高中了，家里实在困难……” “该找！该找！”堂婶激动地拍着大腿，“怀远现在可了不得了！在省里当了大官，电视上都能看见！你算是来对了，前年我儿子去省城办事，还见过怀远呢！怀远还特意问：‘有没有凤仙和石头的消息？石头也快读高中了。’” 堂婶翻箱倒柜，找出一个皱巴巴的笔记本，翻到某一页：“你看，这是他现在的地址和电话。我儿子说，怀远叮嘱了好几遍，说要是有了你们娘俩的消息，一定第一时间告诉他。” 凤仙颤抖着手，接过笔记本。那页纸上工整地写着一个省城的地址，下面还有两个电话号码，一个注着“单位”，一个注着“家里”。字迹有力，就像他大哥这个人一样。 “婶子，我抄一下。”凤仙的声音都在发颤。 堂婶找来纸笔，“怀远要是知道你们来找他，不知道得多高兴呢！老爷子临终的话，他可一直记在心里呢！” 凤仙仔仔细细地把地址和电话号码抄着。每一个字，都写得格外认真，仿佛在书写全家的未来。笔尖划过纸的沙沙声，在安静的屋里格外清晰。 堂婶非要留凤仙吃午饭，说要给她做当年最爱吃的手擀面。凤仙心里惦记着家里的保国和小花，也惦记着回程的车，婉言谢绝了。 “婶子，我得赶回去，家里一摊子事呢。”凤仙看看墙上的老挂钟，已经下午一点多了，“回去的车下午三点发车，我得赶紧去路口等着。” “那也得带点吃的！”堂婶麻利地包了两个白面馒头，又往凤仙口袋里塞了几个煮鸡蛋，“路上吃。回去赶紧给怀远写信，要是能打电话就更好了！这电话号码可是我儿子好不容易才要来的呢！” “谢谢婶子。”凤仙深深鞠了一躬，眼泪又涌了上来。 堂婶送她到村口，拉着她的手语重心长地说：“凤仙啊，怀远是个重情义的人。老爷子临终的话他一句都没忘，这些年也一直托人打听你们的下落。现在你们主动找他，他一定会帮忙的。石头那孩子，可得好好培养，不能耽误了前程啊！” “嗯！”凤仙用力点头，怀里揣着写着地址的那个纸条，像是抱着全家的希望，也像是接过了公公临终沉甸甸的嘱托。 她赶到路口时，回程的车已经等在那里了。下午三点，汽车准时出发。凤仙靠窗坐着，看着高村在车窗外渐渐远去，心里百感交集。这一趟，她不仅找到了大哥的联系方式，更知道了那份穿越了生死、绵延了十几年的牵挂。这份沉甸甸的情义，让她既感动又愧疚。 车到镇上时，天已经擦黑了。凤仙深一脚浅一脚地往晏家村赶，十几里山路，她走得比早上还急，心里揣着那份地址，也揣着新生的希望与忐忑。晚上九点多，她终于看到了自家院子的轮廓，窗户里透出微弱的煤油灯光，那暖黄的光在这春寒的夜里，显得格外让人心安。 推开院门，保国正披着衣服坐在堂屋等她，小花已经趴在炕边睡着了。 “回来了？”保国咳嗽着问，眼神里满是期待。 “回来了。”凤仙从怀里掏出纸条，在煤油灯下小心翼翼地展开，“地址找到了……堂婶说，大哥一直惦记着石头，他爷爷临终前还拉着大哥的手，千叮万嘱一定要找到石头、照顾好石头……” 保国凑近灯前，眯着眼看着纸上的字迹，枯瘦的手指轻轻抚过那些字，半晌，长长地叹了口气，那叹息里有着如释重负，也有着复杂的情绪：“这下……石头有指望了。老爷子在天之灵，也能安息了。” 凤仙点点头，眼泪无声地滑落。这一天奔波三百多里路的疲惫，在这一刻都值了。 而此刻的石头，早已在隔壁屋里沉沉睡去。少年在梦里还皱着眉头，手里紧紧攥着半截铅笔，仿佛在梦中还在解着那些关乎命运的试题。他不知道，母亲这一天的奔波，为他带回了怎样的希望；他也不知道，那个他一直当作亲生父亲、为他倾尽所有的晏保国，其实与他并无血缘关系；他更不知道，一位从未谋面的爷爷，在生命最后一刻，最放不下的就是他这个流落在外的小孙子。 这个家的命运之轮，正在悄然转动。而明天，凤仙就要开始写信了——写给那个十七年未见、如今已是省里大官的大哥，为她那苦命却争气的儿子，争取一个可能存在的未来。那封信，将承载着一个母亲全部的希望，一个家庭最后的期盼，也将揭开一段尘封多年的往事。(连载)