《蓓蕾》文萃第四期（六十六）

深汕实验学校（邢立平）

2025年12月2日星期二 一节特别的英语课作者：余芷欣 黄昏时分，枝头的小黄鸟叽叽喳喳唱了几句，又歪着圆脑袋左看右看，小巧的身子在夕阳下闪着暖黄的光，格外可爱。围栏边，几个同学正踮着脚张望，还不时和身旁的人小声议论着。 我和小静、小馨抱着书本和笔，一步步往四楼的英语教室爬。气喘吁吁地爬到门口时，一阵凉风突然吹过，我挽着小静的胳膊，慢慢走进教室。眼前瞬间一亮：纯白的墙面搭配着五边形课桌和带滑轮的椅子，整个教室透着干净整洁的气息。一坐下，原本还轻声嘀咕的同学们都安静了下来，连按笔的“咔哒”声都清晰可闻——大概是被这氛围感染了。要是在我们七（3）班，这会儿早吵成一锅粥了，这样的安静让我不由得打起精神，想认真上好这节课。 没过多久，英语老师走了进来，胸前别着一个麦克风。她还没说话，一股严肃的气势就让我们心里发怵，眼神锐利得像刀子。有个同学被她瞥了一眼，立马低下头假装写作业，这“下马威”来得真快！我们都坐得笔直，盯着老师听她讲话：“上课不准说话、不准睡觉，讲话是我的底线，二班和五班都知道，别以为我是吓唬你们。”我吓得和小静对视一眼，赶紧抿紧嘴巴，连大气都不敢喘，生怕被点名。 老师分发了两张试卷，宣布用一节课时间完成，随后按下了计时器。我们立刻埋首答题，笔尖在试卷上飞快滑动，教室里只剩下沙沙的写字声。我英语不算擅长，写得有些吃力，但还是咬牙坚持，勉强做完了正面。往后靠了靠，看见小静也放下了笔，我松了口气。休息时，我瞥见旁边没人动的跳棋，顿时来了兴致，拉着小静玩了一盘。她是新手，我教了些基础规则，没想到最后她居然赢了我，真让人佩服！ 下课铃响了，我和小静手挽手走出教室，冷空气让我忍不住缩了缩脖子。天已经完全黑了，我却莫名喜欢这种静谧的感觉。我们钻进昏暗的楼梯间，里面黑得几乎看不见路，小静紧紧抓着我的胳膊，快步往下走。就在这时，一束亮光从楼下照来，安全感瞬间裹住了我们。 回到七（3）班，一股熟悉的温暖扑面而来。教室里只剩几个值日生在认真打扫卫生，我赶紧收拾好书包，和小静一起离开了。 幸好这英语课一周只有两天，不然每天都要这样匆匆忙忙，还得时刻绷紧神经呢！ 那一束光照亮了我作者：王嘉琪 寒冬的傍晚，我独自走在回家的小巷，考试失利的沮丧像寒气一样裹着我。巷子里没有路灯，天色越暗，脚下的路变得模糊不清。 就在我犹豫着不敢回家时，身后传来“吱呀”的推门声，回头望去巷尾杂货铺的强奶奶正提着一盏旧路灯笼，暖黄的光缓缓向我移过来。“孩子，天黑路滑，我送一段。”她的声音沙哑却温暖。 灯笼的光不算耀眼，却刚好照亮前方的石板路。灯光下，奶奶的脚步有些蹒跚却一直把灯笼往我这倾斜。“一次考不好没关系，下次再努力呀。”她亲身安慰，像奶奶对孙辈的叮嘱。 那束光驱散了黑暗与寒冷，也照亮了我低落的心情。我看着灯光里奶奶的白发，突然觉得眼前的路不在难走。原来，陌生人给的力量也可以成为一束光，在迷茫时给予温暖力量。如今，每当我遇到困难时，总会想起巷子里那一束灯笼光。他会教我，世界上总有不期而遇的温暖，也让我有勇气在人间的暗里前行。 我的植物文竹作者：李淑妍 　　在我书桌靠窗的角落，那浪纹花盆里，住着我的文竹。它不是什么稀罕的品种没有玫瑰的香复郁，没有绿萝的泼辣，甚至连“竹子”该有的挺拨都算不上——它的茎细得像奶奶纳鞋底的棉线，叶片是碎碎的绿，风一吹就晃成一团软乎乎的云，可就是这样一盆不起眼的植物，成了我少年时光里最温柔的“树洞”。 我第一次见它，并不是我喜欢的植物。妈妈说这个很好看的，说我瞧不起这个文竹，让我养几天，看看就知道了。我把它拿到我房间的书桌那里。我给它换上了新土，指尖碰到它的根，细得像蛛网，却在湿润的新土里悄悄蜷了蜷，像个攥紧拳头的小乞丐。 往后的日子，它成了我书桌的“邻居”。我写作业时，叶片的碎影像一群在纸上散步的小蚂蚁；我背英语单词卡壳时就会用指尖轻轻碰它的叶子，那细如羽毛的绿会突然“炸”开，像在笑话我“这点单词都记不住。”在期中考试，我语文考了50多分，数学考了30多分，英语考了30多分，我得知成绩后，我放学回到家，我就跑到房间里想，我为什么才考这么一点的分数，我在难过时，我抬头看见它的一根枝条晃了晃，一片刚冒出来的新叶重在我眼前，嫩得像刚剥壳的豌豆，仿佛在说“别难过了，你看我都长出新叶子了”。那天晚上，我用铅笔在它的花盆标签上了一行字：“我们一起加油，坚定信心”。 它真正“活过来”，是在那深秋的清晨。我揉着眼睛去拿放在书桌上的牛奶突然看见它最细的那根枝条顶端，冒出了一小撮被雨水洗过的翠色，绒绒的，像蒲公英的小伞。我凑前闻了一下，没有花香，只有泥土混着阳光的暖味，却比任何香水都让我心安。从那天起，它像被按下了“快进键”，枝条一天天变粗，从棉线变成了细竹签；叶子从“稀稀拉拉的羽毛”长成了“蓬松的绿云”，连之前发黄的老叶，也慢慢的泛出了健康的光泽。妈妈笑着说：“这个文竹是沾了你的“傻气”才长得这么狂旺。”我反驳：“明明是它把灵气分给我了。”那段时间，我的学习精神一点点往上涨着，就像文竹的叶子，一片片，慢慢铺满了我的书桌。 现在，它已经是节桌的“小巨人”了最高的枝条快够到窗户了，叶片层层叠叠，像给我的书桌搭了个绿色的小帐蓬。我写日记时，会把秘密念给它听，它的细枝在风里轻轻“沙沙”响，像在说为我鼓掌。 原来最好的陪伴，从来都不是轰轰烈烈的，而是像文竹这样，安安静静地在你身边，和你一起慢慢长大。每当我坐在书桌前，看见它的绿影落在作业本上，就觉得心里满是安稳——它不用开花结果，只用细碎的绿，陪着我走过难挨的日子，不用说话，安慰只有慢慢地生长的样子，告诉我“只要不放弃，就能长出新的叶子”。这盆小小的文竹，不仅装点了我的书桌，更在无声中，教会我坚持和与成长,成了我少年时光里最珍贵的印记。 长大的答案作者：刘永坤 风是抓不住的，花也会凋谢，人总要学会和不属于自己的东西说再见。当你不再奢望遥不可及，很多美好将触手可得。我曾学不会赤裸裸表达需求与情感，好比伸手触碰玫瑰时总犹豫：它真的属于我吗？我假装无需，却盼人看穿，把玫瑰小心翼翼送到我手里。 青春像一场无声的雨，不知不觉淋湿整段年华。那些以为会轰轰烈烈的日子，最终化作日历上随手翻过的页码。没有惊天转折，没有刻骨告别，只有日复一日的闹钟、作业本和教室窗外的云。彼时总盼长大，逃离课本与课堂束缚，以为青年世界满是自由光芒，却不知那些被嫌弃的平凡日常，早已在记忆里镀上金边。 某天整理小学的旧物，褪色的学生证照片惊醒时光，才知早已离校多年。长大从不是瞬间仪式，而茶叶慢慢沉入杯底的过程——起初在水中翻滚，带着年少莽撞与不甘，后来渐渐懂得沉淀，与所有遗憾温柔和解。那些曾攥紧的风、惋惜的花、未说出口的期待与忐忑，最终都变成镜中从容的笑意。如今再看见玫瑰，不再犹豫不敢伸手，也不执着是否拥有，静静欣赏盛放便懂：有些美好不必强求，属于自己的温暖，总在不远处等你转身拥抱。 上周路过母校，老樟树依旧枝繁叶茂，阳光透过叶片洒下斑驳光影，像极当年课桌上涂鸦。穿着校服的学生说说笑笑走过，背着书包、拿着冰淇淋，脸上是未被打磨的青涩明媚。我忽然停下，仿佛看见多年前的自己迎着夕奔跑，书包带子晃荡，哼着不成调的歌，总觉得未来遥远，有无数可能。那时会因考试失偷哭，为朋友误解辗转反侧，对着云发呆幻想长大。如今回想，那些时光冲刷下变得温柔。 翻出泛黄日记，扉页“我的青春回忆录”记着小纸条、运动会、半块橡皮与未说的心事。字间满是年少懵懂，看着不禁微笑。忽懂成长不是遗忘，而是与过去和解，遗憾与情绪都是馈赠，让我们珍惜当下。 风仍吹，花仍谢，我不再感伤。抓不住的，留回忆于心。长大如长旅，见风景，经悲喜，终成熟从容，与世界温柔相处。愿放下执念，拥抱温暖，活成喜欢的模样 那堂让我成长的体育课作者：方振余 操场边的香樟树沙沙作响，阳光透过叶缝洒下斑驳的光影。我攥着跳绳的手心沁出冷汗，看着前方不断加速的同学，心脏像揣了只兔子怦怦直跳——这是初中以来最具挑战的体育测试：一分钟跳绳180次达标。 作为体育“困难户”，我之前的最好成绩只有150次。测试前一周，体育老师拍着我的肩膀说：“别害怕差距，每天进步5次，一周就是35次。”这句话像一颗种子，在我心里扎了根。从此，每天放学后的操场都有我的身影。一开始，跳不到50次就气喘吁吁，小腿酸痛得抬不起来，我好几次想放弃。但想到老师的鼓励，又咬牙坚持下来。我慢慢摸索技巧：手腕发力比手臂摆动更省力，双脚轻轻点地比用力跳跃更持久。 测试当天，当老师吹响哨声，我深吸一口气，手腕快速转动跳绳。绳子像一道银色的弧线，在我脚下飞速掠过。前30秒，我跳得又快又稳，可到了后半段，小腿开始发麻，呼吸也变得急促，速度渐渐慢了下来。就在我快要坚持不住时，耳边传来同学们的呐喊：“加油！还差一点！”我咬紧牙关，闭上眼睛，凭着肌肉记忆继续跳跃，汗水顺着额头滑落，模糊了视线也顾不上擦。 “时间到！”哨声再次响起，我瘫坐在地上，大口喘着粗气。老师报出成绩：“182次！达标了！”同学们围过来为我鼓掌，我看着自己通红的手心和酸痛的小腿，突然明白：所谓成长，就是在看似不可能的挑战中，一步步突破自己的极限。 这堂体育课让我收获的不仅是跳绳达标的成绩，更学会了坚持的意义。就像跳绳时每一次的挥臂和跳跃，成长路上的每一次努力都不会白费。如今，每当我遇到学习上的难题或生活中的挑战，都会想起那个在操场上咬牙坚持的自己。那些流过的汗水，终将浇灌出成长的花朵，让我在人生的跑道上，不断跨越新的障碍，遇见更好的自己 命中注定不能靠近作者：傅嘉怡 手机屏幕亮起时，我总会下意识以为是她的消息。江苏的初雪照片还停留在聊天界面，她肩头的落雪、眉眼间的笑意，和江南青瓦白墙相映成趣，而我指尖划过屏幕，触到的只有冰冷的距离。 线上作文交流活动的偶遇，像一颗石子投进心湖。她的文字带着江南的温润，聊起校园里的梧桐树、放学后的汤包店时，语气里满是鲜活的欢喜。我悄悄保存她的朋友圈配图，在地图上反复丈量两座城市的距离，甚至在草稿本上写下过开往江苏的列车时刻表，却从未按下发送键。 有次她问我所在城市的风景，我敲了又删，最终只发来几张无关紧要的街景。不是不想诉说，只是那份懵懂的喜欢，在千里相隔的现实面前，显得格外小心翼翼。我怕唐突的问候打破此刻的平静，更怕直白的心意，会让这份仅存的联系也烟消云散。 如今，她的动态依旧按时更新，江苏的春樱、夏夜、秋枫、冬雪，都成了我青春里最遥远的风景。我依旧是那个默默点赞的旁观者，把这份不能靠近的暗恋，藏在每一次心跳里，成为青春岁月里最安静的注脚。 成为自己的主角作者：魏语萱 人生的意义在于发光，而不是被照亮。 -﹣题记 很多时候我都在迷茫，为什么有人生来就站在聚光灯下，生来就是主角，而我，只能在黑暗中夹缝生存。 那个盛夏，蝉鸣异常聒噪，而我在这环境下进行的测试所取得的成绩也不尽人意。试卷上鲜红的叉在述说我的失败，嘲笑我的无能。后来，我看到数不清的天之骄子站在颁奖台，他们脸上的神情是那般的骄傲自得，他们，成为了很多人的主角。我不得不承认，我确实是妒忌。 妒忌为什么有人随便发挥就能比上自己挑灯夜读所取得的成果；妒忌为什么老师总是钟爱于某个同学，而对自己所做的却漫不经心；妒忌为什么自己用心的努力，比不上一句运气而已。 这一切的一切，都在传递一个信息：我是配角。我的所做、所言、所悟都在为别人作秀。可是为什么，凭什么。直到后来的后来，我在梦里见到一个人，她穿着纯白棉质连衣裙，我站在她的对面，但我始终看不清她的脸。她只轻轻的挽起我耳边的碎发，贴近我的耳旁，与我耳语。在那以后，我不再为了那些问题苦恼了，也许别人背后也回努力，也许别人确实比自己多了不少优点，也许别人有天赋。但这并不足以成为我自暴自弃的借口。 很多时候我都感到累，但那就对了，因为在走上坡路，走上坡路总是累的。能打败自己的只有自己。时隔半年，这回换我站在颁奖台上，隔绝了台下的掌声，耳边只是她的话语。 "成为自己的主角。" 最珍贵的礼物作者：洪诗欣 在我的书桌抽屉里，藏着一份不显眼却最珍贵的礼物——一本泛黄的错题本。它没有华丽的封面，纸页边缘早已被翻得卷边，却装着我成长中最温暖的时光，见证着一段真挚的友情。 那是我上四年级时，数学成绩一直拖后腿，每次考试卷发下来，刺眼的红叉都让我倍感自卑。有一次期中考试后，我趴在课桌上偷偷抹眼泪，好朋友小宇悄悄坐到我身边。他从书包里掏出一本厚厚的错题本，轻轻放在我面前：“这是我整理的数学错题，里面每道题都标了错误原因和解题思路，咱们一起加油！”我抬头望去，他嘴角带着温柔的笑，眼神里满是真诚的鼓励。 翻开错题本，工整的字迹跃然纸上。每道题的关键步骤都用红笔着重标出，旁边还写着详细的解题技巧，有些难点处甚至画了简单的示意图。翻到中间几页，一行醒目的红笔字映入眼帘：“别怕犯错，每一次错题都是进步的机会，你一定可以的！”那一刻，墨水淡淡的清香萦绕鼻尖，一股暖流涌上心头。 从那以后，这本错题本成了我学习的好帮手。每天放学后，我都会对着错题本认真复习，遇到不懂的地方，小宇就会耐心地给我讲解。他讲题时总是放慢语速，用通俗易懂的语言把复杂的知识点拆解开，直到我完全明白。期末考试时，我的数学成绩竟然进步了二十分。拿着成绩单的那一刻，我第一个想到的就是小宇，想到这本满载善意的错题本。 如今，这本错题本依然静静地躺在我的抽屉里。每当我学习遇到困难想要放弃时，只要翻开它，看到上面工整的字迹和温暖的鼓励，就仿佛看到了小宇真诚的笑脸，浑身便充满了力量。它不仅帮我提高了数学成绩，更让我懂得了什么是真正的友情——不是锦上添花的奉承，而是雪中送炭的扶持。 原来，最珍贵的礼物从来不是价格的高低，而是里面藏着的爱与陪伴。这本错题本就像一颗温暖的星星，照亮了我的学习之路，也让我明白，真诚的帮助和坚定的鼓励，是人生路上最宝贵的财富。这份珍贵的礼物，将永远激励我勇敢前行，也让我学会了把这份善意传递下去，用温暖照亮他人的旅程。 最珍贵的礼物作者：张优琪 什么是珍贵？礼物的价值从不在于价格的高低，而在于其中包裹的爱、陪伴与成长。 书房的窗边，斜斜地放着一个素陶花瓶。釉色均匀，瓶身微微歪斜，一束干枯的麦穗从瓶口探出，在午后的阳光里泛着温暖的光泽。这份看似朴素的礼物，却是我心中最珍贵的珍藏。 一年级的春天，我和小欣在美术课上相遇。当别的孩子都在画公主城堡时，她的笔下却是个举着蒲公英的辫子女孩——那是我。她把画轻轻递到我面前，眼睛亮如晨星：“送你。” 我们的友谊，在泥土中悄悄生根发芽。手工课上，四只沾满泥浆的小手笨拙地捧着陶土。她的掌心暖暖的，耐心地帮我把歪斜的瓶身扶正：“慢慢来，它会听话的。”烧制完成的瓶子依旧不够周正，她却珍重地捧起来，笑着说：“多好，世上独此一个。” 从此，四季的流转都在瓶中留下印记。春日的蒲公英、夏日的狗尾草、秋日的芦苇、冬日的枯枝，经她采撷，都成了瓶中的诗意。她总说：“再平凡的物事，被真心以待，便成了无价之宝。” 六年级的秋日，小欣即将随家人北迁。临别时，她将一束金黄的麦穗放入我手中，轻声说：“爷爷种的，不会枯。”我们抱着那个歪斜的花瓶，泪水浸湿了衣襟。 如今，我的花瓶里始终插着那束麦穗。同学们不理解，为什么我不换个漂亮的花瓶，插些鲜艳的鲜花。他们不知道，这个歪斜的花瓶，见证了两个女孩用最朴素的方式，装点彼此最珍贵的童年。 不久前，小欣从北方寄来信，信里写道：“我们的花瓶歪着吗？真好，这样它就永远是独一无二的了。”是啊，就像我们的友谊，不完美，却因此格外真实；不华丽，却因此愈发长久。 原来，最珍贵的礼物，从来不需要精美昂贵。那个歪歪的花瓶，那束永不褪色的麦穗，都在无声地诉说：真正的友谊，经得住时间的打磨，在平凡中孕育出永恒的金黄 他们的爱作者：张晓林 爱是藏在生活褶皱里的无价珍宝，也是刻在心底永远不会褪色的记忆。它不像烟火那样轰轰烈烈，却如春日的暖阳，带着温柔的温度，悄悄裹住我们的岁岁年年。 我总记得那个初夏的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。爸妈说要出门买车，临走前把手机塞给我，笑着说：“在家乖乖的，想要什么吃的，我们回来给你带。”我随口应着，心思早飘到了隔壁弟弟家，他家新出的游戏，我惦记好几天了。跟爸妈挥挥手，我便一溜烟跑了出去，一头扎进游戏的世界里，连时间都忘了。 从午后一点到傍晚七点，指尖在屏幕上翻飞，输赢的快乐盖过了一切。直到楼下传来熟悉的开门声，我才猛然回神。“啪”的一声，客厅的灯被打开，爸妈拎着鼓鼓囊囊的袋子走进来，那声响像小锤子，敲在我贪玩的心上。我慌忙放下手机跑出去，眼睛一下子就直了：爸妈手上的袋子快堆成小山，水果摊刚切好的芒果块、我最爱的薯片和汽水，甚至还有我上周随口提过一次的水果派，都安安稳稳躺在袋子里。 我扑过去翻着袋子，心里像揣了颗跳跳糖，又惊又喜。正想拆开水果派大快朵颐，妈妈的声音轻轻飘过来：“慢点吃，刚从冰箱拿出来的，凉的吃多了会感冒。”爸爸则在一旁笑着擦汗，他的T恤后背被汗水浸出了一大片湿痕，想来是拎着这些东西，一路快步走回来的。我捏着冰凉的水果派盒子，抬头看见爸妈眼角的笑意，忽然鼻子一酸。他们不过是出门办正事，却把我随口的一句话记在心里，跑遍了街边的小店，为我搜罗来这些零碎的欢喜。 那一刻我忽然懂了，童年的完整与幸福，从来不是来自游戏里的胜利，而是来自爸妈这份把我放在心尖上的爱。这份爱从不用言语标榜，却藏在每一次“我给你带了”的惦念里，藏在每一句“慢点吃”的叮嘱里。它没有标价，却重得让我捧在手里，不敢轻慢。 后来我慢慢长大，才明白爱从来都是无价的，却也不是永恒的陪伴。爸妈会慢慢老去，那些随口的要求、轻易的陪伴，终有一天会成为再也回不去的过往。所以我愈发珍惜每一次和他们相处的时光，珍惜他们递来的水果、说过的叮嘱，珍惜这份带着温度的爱。因为我知道，能被这样爱着，是我这辈子最幸运的事，而握紧这份爱，才是对他们最好的回应。 悔作者：刘永坤 人生不可能每一步都是正确的。选错了就选错了，不要一遍一遍的后悔，也不要总是责怪从前的自己，因为她当时站在雾里也很迷茫。 我曾在雾里站了很久，为一个选错的路口反复回头，把自己困在“如果当初”的漩涡里。直到某天在老街遇见一位阿婆，她正把晒皱的蔷薇花仔细铺在竹筛上，指尖的纹路里沾着细碎的花瓣。她笑着说：“花谢了不是败了，是换个样子陪着你。” 我忽然懂了，那些让我懊悔的时刻，不是人生的污点，而是雾里的一盏灯——它照亮过我的犹豫，也让我看清了脚下的路。原来每个选择都带着它的馈赠，就像蔷薇会在不同的季节，以不同的姿态温柔生命。 后来我把阿婆送的干花书签夹在日记本里，每次翻到那一页，都能想起她的话。我开始学着不再回头，不再为过去的选择懊恼，而是把那些经历当成成长的养分。就像蔷薇花，即使凋谢了，也能以另一种方式继续陪伴我。 人生本就充满了未知，我们无法预知每一个选择的结果。但正是这些或对或错的选择，构成了我们独一无二的人生。我们不必为过去的失误而懊悔，也不必为未来的未知而恐惧。勇敢地向前走，去迎接新的挑战，去创造新的回忆。 所以不必回头看蔷薇，今年谢了明年还会再开，总会有人陪你看不同的风景，勇敢点，向前走，别回头。