《一根电话线，三个抗癌人》

凡人微光～毕海成

　　电话铃声响起时，我正盯着窗外清冷的月光出神。屏幕上显示的“孙哥”两个字，像一道暖流瞬间注入心头。按下接听键，那头传来熟悉又略显沙哑的声音：“兄弟，最近还好吗，我是孙哥？”这声问候，让我眼眶一热。

孙哥是我在根河工务段时的同事，一名平凡的桥梁工。那时的我是刚中专毕业初出茅庐的牙仔，面对严寒与繁重的工作常常手足无措。是孙哥，像亲兄长一样，在零下四十度的严寒中教我如何检修桥梁，在风雪交加时为我多带一份热饭。他总说：“咱们桥梁工，就是要把自己活成一座桥，让人踏实地走过去。”

后来生活轨迹变迁，几经辗转我到了齐齐哈尔，境遇几经起伏，但孙哥夫妇的关怀从未缺席。每隔一段时间，总会有他们的问候，简单而真挚。

而今天这通电话，却让我听到了一个从未知晓的故事。

“兄弟，有件事一直没告诉你，”孙哥顿了顿，“几年前，你嫂子查出乳腺癌，没过多久，我也确诊了肾癌。几年抗癌中我又进行了心脏手术、骨股头置换……”。我握电话的手紧了紧，呼吸为之一滞，这是怎样的意志才挺到今天啊！

他接着说：“那几年啊，真是暗无天日。”他的声音平静，却字字沉重，“化疗时你嫂子吐得昏天暗地，做完手术疼得整夜睡不着。无数次的深夜里，我俩看着对方，突然就抱头痛哭。那时候真觉得，天没塌，而桥真的要塌了。”

我能懂。因为此刻，我也正与病魔抗争。每天清晨面对镜中憔悴的自己，每次治疗后的虚脱无力，那些动摇的念头如影随形，还要继续吗？还能坚持吗？

“但我们挺过来了。”孙哥话锋一转，声音里有了温度，“五年了，我们双双创造了奇迹，但我知道，是我们谁也不愿先放手。”

“兄弟，”他话锋转向我，“听说你也在经历类似的战斗。我就是想告诉你，这病啊，像咱们当年在苦寒之地修的桥，得一块石一块石地垒，一天一天地扛。痛苦是真的，但闯过去的光亮，也是真的。”

电话这头，我已泪流满面。不是因为悲伤，而是因为一种被理解的震撼，一种被鼓舞的力量。

“从上班起，我们就在一个锅里吃着同一口饭，”我哽咽着说，“直到今天，你们又以这样的方式让我再一次站在风口浪尖，鼓足勇气面对病患。你们的亲身经历，就是最好的示范。”

挂断电话后，我望向窗外老家~根河，我想此时“根河”的月光应该是明亮的，而我眼前的光也突然亮了许多。

孙哥说得对，桥梁工要把自己活成一座桥。而他们夫妻，何尝不是用生命筑起了一座桥，一座连接绝望与希望、痛苦与坚韧的桥。他们各自对抗癌症，又相互支撑，最终共同跨越了生命的险滩。

此刻，我身体里的疼痛似乎减轻了些。不是因为药物，而是因为我知道，在这条艰难的路上，我并不孤单。前方有像孙哥夫妇这样的领路人，用他们蹒跚却坚定的脚印，为我指明方向。

我拿起笔，在日记本上写下：“今天接到孙哥电话。他们赢了，我也要赢。因为有人已经证明，黑暗的隧道尽头，真的有光。”

这是生命的接力，是勇气的传承。从根河之桥到病塌之卧，一根电话线连接起两个抗癌的灵魂。而那份根河工务段时期就埋下的情谊，历经岁月与病痛的淬炼，如今化作最坚实的支撑。

此时窗外的月光更亮了。我深吸一口气，感觉心中有座桥，正在缓缓架起。